萬億美元黑產帝國的克星：唐會軍和他的風控軍團

嗅態

觀察商業榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

12月11日，北京。

風控大會的燈光打在舞臺中央，數美科技創始人兼CEO唐會軍穿著白襯衫，手持話筒，站在創業十周年的節點上發表演講。

臺下是熟悉的行業面孔，臺上是一家公司十年奔跑后沉淀出來的體量。數美科技把能力鋪進全球7大集群，每天承接30億條文本、7億張圖片、150萬小時音視頻的風險識別請求，是風險控制領域的頂級玩家。

△12月11日，數美科技在北京主辦“AI向善·智創未來”AI風控大會

一個被算法驅動的世界正在加速擴張，而這家公司被放在了擴張的入口處，負責把失控擋在門外。那些看不見的攔截和判斷，落到普通人身上，往往只是一次沒有被騙走的轉賬、一條沒有被帶偏的私信、一次沒有被深度偽造擊穿的信任。

唐會軍的語氣并不激昂，只是在復述一段自己不愿忘記的經歷。因為他清楚，秩序不是天生的，它是一種被反復搶奪、反復修補的結果。真正讓他記住的不是聚光燈，而是那些不見天日的夜晚。

2021年和2022年，北京朝陽區家中的臥室里，他常在凌晨醒來。窗外是沉下去的城市，屋內是緊繃的身體，冥想音樂只能把人送進淺睡狀態，過一小時又醒了，頭皮緊到發麻，肩頸僵硬，身體替大腦承受著某種過載的需求。那段時間，移動互聯網紅利見頂，To B預算下滑，增長放緩把所有隱藏的漏洞一起推到臺前，數美科技的發展第一次面臨巨大的挑戰。

直到2022年11月30日，ChatGPT橫空出世。唐會軍第一時間試用之后，他從屏幕上不斷吐出的字符里嗅到新機會，但也看見另一種更劇烈的失控正在成形。

AIGC打開了一扇更難關上的門，深度偽造、AI換臉詐騙、自動化誘騙話術、跨語言的欺詐鏈條開始像潮水一樣涌入現實。世界反詐聯盟的報告提到，2024年全球在線欺詐損失達到1萬億美元量級，AI相關威脅被列為最突出風險之一。對風控行業而言，這不再只是識別“壞內容”的技術問題，而是必須識別“壞意圖”、必須在速度與價值之間做出判斷的系統問題。

混亂并不會自動退場，混亂只會換一種形態繼續出現。舊的防線開始失效，新的對手開始學會使用同樣的工具。誰能用AI治理AI，誰就能在下一個十年重新定義秩序的邊界。因此，到了2025年，唐會軍仍保持高強度的“創始人模式”管理公司。

不同的是，他不只為商業版圖而戰，而是在推動一項長期工程，把“AI向善”的底線壓進產品與流程，讓系統在關鍵時刻既能擋住攻擊，也能對弱者留出一條生路。在這場與人性貪婪和技術失控的永恒博弈中，數美科技注定要成為數字世界秩序的守夜人。

01

唐會軍選了更難的路

歷史的轉折點，往往并沒有宏大的配樂，有時只是一通急促的電話。

△數美科技創始人兼CEO唐會軍在大會上做主題演講

電話是在2015年打給唐會軍的。對方語速很快，聲音里帶著急迫，說平臺快撐不住了，騙子太多，他們派出公司一半的工程師去對付黑產，用戶投訴還是像雪片一樣砸下來，再這樣下去就要被罵成騙子窩。

唐會軍聽完沒有多問一句場面話，他要的只有兩件事，公司的數據能不能接進數美科技的風控系統，數美科技內部準備已久的風控系統能不能立刻跑起來。

那通求助電話后來被他們反復提起，是因為，它不只是一筆訂單的開始，更像一個時代把門撞開的一聲響，移動互聯網把流量抬起來，也把黑產一并增肥了，風控第一次從互聯網公司后臺的附屬功能，變成平臺生死線上的剛需。

那時候的數美還很小，小到它的辦公室不是寫字樓，也不是孵化器，而是北京海淀區的一套普通民房。那房子唐會軍自己住過，決定創業后，幾個人干脆擠進去。屋子里最顯眼的“資產”只有一張桌子。數美科技CTO梁堃后來回憶，他們圍著這張桌子推演方向，連第一次給銀行客戶做演示的PPT，也是幾個人擠在桌前一頁一頁摳出來的。創業在那一刻沒有光環，只有逼仄空間里不斷被放大的不確定性。

△數美科技在2015年剛成立時，在居民樓里辦公，大家擠在一張桌子上

唐會軍的氣質在這間民居里格外顯眼。他不像那類張口閉口改變世界的人，也不像隨風轉向的機會主義者，更像獵手，習慣先找獵物出現的路徑，再決定埋伏的位置。

他是湖南人，本科和碩士都畢業于南開大學，碩士主修計算機。科班訓練讓他邏輯嚴密、做事講方法，而他身上的底層價值觀又帶著典型的湖南氣質：自律、能吃苦、夠堅韌，認準目標就往前拱，“不達目標誓不罷休，我就不信我做不好。”

讀研期間，他先后去英特爾和華為實習。一個是全球芯片產業的標桿，一個是通信行業的頂級玩家。那段經歷像一面鏡子，讓他在2005年畢業找工作時反復追問同一個問題：到底是什么，造就了英特爾和華為的成功？

他把答案歸結到“趨勢”上。公司之所以能成為世界級，不只是因為管理或技術，更因為它們踩中了經濟發展與行業演進的主線：英特爾站在芯片產業的浪潮之上，華為則在通信產業的長周期里一路上行。個人命運、公司命運與歷史進程之間，往往是同一條繩子上的不同結。

基于這種判斷，他進一步推演，下一波全球性的行業大趨勢，會發生在新興互聯網之上，世界級公司也將從互聯網行業里誕生。

以至于后來他常說，“企業增長對外看機會，對內靠組織能力，缺一不可。”

步入職場的前五年，他在百度做到系統技術委員會主席；后五年，在360任高級技術總監。經歷了全方位的搜索、安全、廣告、大數據、云平臺、人工智能等領域的探索之后，他選擇離開體制化的大廠軌道，走向自主創業。

鏡頭回到2015年的那間民房，這句話更像他的自我約束，先找到能爆發的變化，再把變化變成能力。

有兩條路擺到唐會軍面前。

第一條路通向銀行。憑借團隊的大數據背景，數美很快接到銀行這類金融機構的項目。預算充足、客戶體面、合同更穩，像一處可以暫時躲避風浪的港灣。對初創公司來說，這條路足夠安全，也足夠誘人。

第二條路通向互聯網。彼時移動互聯網正在爆發。互聯網客戶技術強、要求高，需求變化快，甚至帶著需要實時響應的急迫，很多人把它當作難啃的骨頭，因為它不穩定，也不是當時世俗意義上的“體面”，還可能把團隊拖進無休止的消耗。

唐會軍最后做出一個讓團隊意外的決定，放棄銀行，轉向互聯網。

他不喜歡慢。因為，他在銀行項目里很快意識到，金融系統為了求穩，一次迭代可能要等一個月甚至幾個月，這對一家剛起步、急需打磨產品的團隊是致命的。慢不是安全，慢會把判斷拖鈍，把產品拖散，把時間拖沒。互聯網雖然體系還不成熟，卻有一種殘酷的優勢，它迭代快，問題多，需求實時，客戶要求多，幾乎每天都在逼迫團隊把刀磨利。

唐會軍要的就是這種磨刀石。他相信，只有在最苛刻的場景里被反復校準出來的系統，才可能在更大的世界里站得住。

那通求助電話來自一家二手電商平臺，今天它已經消失在浪潮里，但在當初，它是數美第一個真正的互聯網客戶，也是數美的希望。

這家二手電商平臺的問題很典型，平臺上到處是低價誘餌，騙子把交易引到私下轉賬，得手后拉黑消失，留下的是憤怒的用戶和一地雞毛的投訴。對平臺而言，輿論和流失正在把它拖向懸崖，能抓住的救命稻草就是把欺詐賬號擋在門外，哪怕先擋住一部分。

2015年某天深夜，該平臺開始通過云端接口調用數美的服務。日志在電腦屏幕上跳出來，那一行行字符沒有情緒，卻像一條剛接通的脈搏。

“第一條日志終于來了。”唐會軍盯著屏幕感嘆，“那意味著我們從零到一的開始，邁出第一步。”

沒有鮮花，沒有香檳，甚至沒有一個象征性的蛋糕。幾個工程師看著數據跳動，鼓了鼓掌，說了句“挺開心的”，然后各自回家補覺。數美的第一聲啼哭就這樣落在屏幕上，輕微，卻真實，像一臺機器第一次在世界里發出自己的回響。

它把數美放進中國互聯網風控最早的洪流里，開始在數據流里攔截那些貪婪的賬號。

那幾年，移動互聯網正在抬高內容生產和交易的效率，O2O、電商、營銷補貼、直播等新場景像野草一樣瘋長。流量越大，漏洞越多，漏洞越多，黑產越容易工業化。補貼被洗走，刷量、刷單、羊毛黨、渠道作弊像寄生蟲一樣黏在增長曲線下方，越熱鬧的地方越先長出病灶。

平臺很快發現，平臺可以用補貼買來用戶，卻不能靠補貼買來秩序。秩序必須由一套看不見的系統去撐住，它在后臺運轉，卻決定前臺能不能繼續熱鬧。

市場環境也發生變化。投資仍然在捕捉趨勢，但增長的重心悄然轉移。To C的紅利逐漸見頂，單純依賴流量的增長模式越來越難以為繼。企業端的數字化需求則在持續積累，To B被普遍視為黃金投資方向。

隨后幾年的行業演進也印證了這一判斷，互聯網行業的重點航線整體轉向To B賽道，無論是產品形態還是資源投入，都在完成一次系統性的轉向。

行業會不斷換題，黑產攻擊不斷迭代，防控也會不斷升級。但最早的那一刻很簡單，電話那頭有人撐不住了，電話這頭有人愿意接住。

02

毫秒級的生死博弈

除夕前夜那次攻擊，數美科技黑產研究院負責人雷隱一直記得。

團隊在公司所在的北京來廣營地鐵站附近吃火鍋團建，飯吃到一半，工作群彈出消息，一家互聯網客戶遭遇大規模黑產攻擊。時間在大年二十九傍晚六點左右，異常請求快速增加，客戶側的關鍵指標開始波動。

雷隱和幾名骨干放下碗筷，立即回到辦公室，先封禁已經暴露的賬號資源，收緊容易被利用的接口和流程，上線一批臨時策略，把風險先壓下去。短時間內，告警減少，業務恢復到可控范圍。

后半夜，攻擊再次出現，平臺監控系統預警系統啟動。

第二輪攻擊不再是白天的試探，而是一場蓄謀已久的“飽和式轟炸”。新的賬號、沉睡的設備、清洗過的IP，像行軍蟻一樣涌入系統。同樣的獲利目標被拆解成無數微小的動作碎片，頻率打散、時序重組，試圖像水銀瀉地般滲透防線。

大年三十中午，團隊上線一條經過多輪推演的策略組合，卡住黑產獲利鏈條上的關鍵節點。到了三十晚下半夜，黑產又來了，用虛擬機、篡改設備、偽裝標識等方式猛烈進攻論壇賬號系統，試圖自動注冊新賬號，發布垃圾廣告，最后幾輪試探后停止攻擊，異常流量和異常轉化同時下降，客戶側恢復穩定，防御之戰大獲成功。

幾經周折，黑產研究院摸排到這次黑產攻擊方，一天下來，可以通過垃圾廣告內容入賬數千元，由于攻擊成本過高，他們才決定放棄。

但對于數美科技而言，這是一場發生在除夕夜的“白刃戰”。城墻之外，是試圖撕開裂口的貪婪大軍；城墻之內，雷隱和他的團隊正在把每一次試探的行為路徑拆解、重組。在萬家燈火的歡慶時刻，他們守著屏幕上冰冷的紅線，進行著一場關于毫秒與生死的博弈。

黑產攻擊互聯網平臺的目標通常很明確，獲取可兌現的收益。平臺在補貼、權益、活動、交易、支付、內容生態高速擴張時，會出現規則縫隙和薄弱環節。黑產會把平臺規則拆成可計算的步驟，先批量準備資源，再跑通鏈路，最后把“可通過的路徑”復制成流水線。資源包括賬號、設備、網絡環境、IP、支付工具、位置等。賬號可以批量注冊、購買或撞庫得到，設備可以通過虛擬機、多開、設備篡改、設備指紋偽造擴充，IP依賴代理池切換，位置通過定位偽造或外設實現。資源準備完成后，黑產會先小規模探測，測試哪些動作觸發攔截，閾值在哪里，哪些環節審得松，哪些環節能直達收益點。探測得到結果后，他們會更換資源、分散動作、放慢節奏、拆解鏈路，把風險信號做弱化處理，直到可以穩定完成領券、下單、支付、提現、導流等關鍵步驟。第一輪攻擊往往規模大、動作集中，用來試探和沖擊。第二輪攻擊更難處理，對手會換資源、換特征、換路徑，專門繞開第一輪暴露出來的規則。

△數美科技有專業的團隊研究黑產，左圖為自動軟件模擬樣機，模擬自動程序操控手機，對App進行刷單等行為；右圖為自動點贊、滑屏模擬器，自動滑動視頻賺取金幣獎勵等行為

這類對抗最容易暴露一個問題，只盯注冊或登錄很難守住全局。很多黑產賬號在注冊和登錄時并不異常，甚至會“養號”，把早期行為做得更接近真實用戶。真正的異常常出現在獲利環節，例如領券、下單、支付、提現、內容發布、私信導流，或在業務鏈路上出現不合理的路徑跳變。

雷隱追蹤過一個針對網約車平臺的黑產團伙，當時正值網約車補貼大戰的高峰期，為了搶到機場的高價訂單，黑產發明出一種插在蘋果手機充電口的外接設備。這個看似普通的硬件，利用了蘋果開發者調試地圖的接口漏洞，不需要“越獄”，不需要安裝惡意軟件，就能讓身在幾公里外的司機，在系統地圖上“瞬移”到機場。這類手段在入口環節不一定顯形，但在業務路徑和位置變化的組合里會留下痕跡。

這場戰役只是那個瘋狂時代的一個縮影。2017年前后，中國移動互聯網進入最后的“黃金時代”，資本的熱錢在市場上瘋狂涌動。巨頭們為了爭奪用戶，不惜燒掉數十億的補貼。

地表之上，是資本的盛世狂歡；地表之下，一個龐大而貪婪的“影子帝國”正在瘋長。

黑產不再是躲在地下室里寫簡單腳本的散兵游勇，而是進化成了一條分工明確、技術精湛的產業鏈。2017年，國內黑產從業人員超150萬，年產值達“千億級別”。他們盯著平臺的每一分補貼，像蝗蟲一樣在大廠的營銷活動中肆虐，有時甚至能卷走活動90%的預算。

梁堃敏銳地意識到，傳統的防御思維正在失效。早期的風控往往只盯著“注冊”或“登錄”這一個環節，試圖在這里把壞人攔住。在梁堃眼中，這種舊時代的防御思維，宛如二戰中那條著名的“馬奇諾防線”——它正面固若金湯，卻注定被時代的戰車繞過。一旦單點被突破，后方那片毫無防備的數字平原，瞬間便會淪為黑產肆虐的獵場。

數美要做的，不是修墻，而是織網，一張能感知呼吸、預判意圖的全棧之網，把風險對象擴展到在線業務的全環節，拉新、活躍、留存、交易、支付、內容、賬號都需要覆蓋。

內容側需要能處理文本、圖片、語音、視頻的識別能力，去應對涉黃涉暴涉政、詐騙導流、變體話術、圖片藏字、音頻規避等問題。業務側需要圍繞設備、賬號與行為建立身份與路徑識別能力，把布控點放在獲利必經環節，而不是只守入口。

兩套能力要打通，內容識別出的風險線索要能回溯到賬號、設備、IP與關聯行為，業務側識別出的團伙化異常也要能反向收緊內容發布與傳播鏈路。外部風險變化快、攻擊方式多，體系必須能持續迭代，靠單一規則很難長期成立。

并不是所有互聯網公司都理解這種防御策略。當客戶難以理解時，銷售人員起到了至關重要的作用。

2018年，某天，一條來自南方城市的消息輾轉傳到銷售經理荊蘭耳朵里，一家互聯網巨頭準備選擇另一款內容安全產品，數美科技成為備選。

荊蘭把消息告訴當時只有三十人左右的團隊，所有人都盯著那家公司的產品數據，拿出各自的方案，希望把機會抓住。第一輪測試結束后，團隊信心很足。沒過多久，對方負責人給荊蘭打電話，說已經選了另一家供應商，沒有解釋原因就掛斷。

荊蘭把結果告訴唐會軍，唐會軍讓同事立刻買了第二天早上六點從北京飛往南方的機票。

飛機十一點落地到下午三點，荊蘭反復給客戶打電話，對方始終拒絕見面。最后一次溝通里，荊蘭把話說得很直，如果這次不能見面，后續很難再合作，個人也可能因此被開除。

對方沉默片刻，給出一個窗口，當天下午五點，CTO可以見半小時。

荊蘭和唐會軍趕到客戶公司。溝通中，唐會軍把重點放在方法論上，他強調內容審核問題不能只通過內容本身解決，所有內容都關聯設備、賬號和行為，內容風險防控更接近運營體系，不能只把它當作單一工具去處理單一行為。

對方CTO當場決定讓數美試一試。隨后，數美的技術和產品體系接住需求，持續測試和調整。單子最終正式簽下來，已經是七個月之后。

唐會軍強烈的感受到，一股巨大的勢能推著他向前走，幾乎所有風口上的互聯網公司都成為了數美的客戶。那是一個順風順水的時代，行業的紅利掩蓋了許多潛在的問題，也讓唐會軍和他的團隊在一次次與黑產的博弈中，建立起一種屬于技術精英的自信與秩序感。

03

深度變革，應對“新黑產時代”

北京西郊那一片山，唐會軍去得很勤。

他提到過鳳凰嶺一帶，路線熟，周末常去，爬完山下山時天色已暗，路上不怎么吃東西，回到城里隨便墊幾口再吃一頓正餐，饑餓帶來的滿足感很直接，他說靠這種方式把幸福感練起來。

這段頻繁的爬山，和鍛煉有關，也和他當時的身體狀態有關。

△唐會軍在登山途中

外敵易御，心魔難除。

2021年和2022年的兩年里，他靠冥想音樂入睡不算困難，但會醒得很早，常見的情況是一點入睡，兩點左右醒來，后面重復睡一段，醒一段，直至天亮。醒來之后是焦慮帶來的連鎖反應，頭皮長期緊繃，肩頸緊繃，他把這套反應歸結為同一個問題，不知道公司的下一步怎么辦，增長在哪里。

焦慮并不是抽象的情緒，它對應著一組具體的經營信號。唐會軍回憶2021年最難的時刻時說，增長變慢之后，各種問題會一起暴露，業績壓力之外，客戶體驗、流程、團隊、效率、成本問題都會集中出現，公司營收增長放緩，客戶也會不滿意。

他把數美成立最初那段順勢增長，解釋為抓住了移動互聯網時代UGC規模爆發的機會。PC時代已經有UGC，但電腦不能隨時隨地生產和消費內容，量級無法和移動互聯網相比，移動互聯網來了之后，UGC蓬勃發展，數美抓住的是這一波紅利。到了2021年，互聯網增長停滯，公司要在存量市場尋找新的業務方向。

為了把方向變成可執行的動作，他開始補管理課。他的學習方式是知行合一，持續上課并在公司里做實踐。他說自己堅持上課已經連續快三年，大約每個月都出去一次，報的是專門學習華為管理體系的培訓班，一直在學。

他把這套方法概括為從戰略規劃到執行的框架，從發現機會，到把機會轉成部門目標和績效，再通過經營分析會等運營手段把事情做成，背后依賴的是目標、組織、流程。

這套框架落到公司內部，變成一組固定的節奏。唐會軍說，年、月、周三類會議各有分工，戰略規劃解碼會用于確定方向和機會，經營分析會按月開，把規劃項目做復盤，看目標差距并推動承接，重點項目會按周推進，分析問題并改進。

他強調，這些動作需要和績效管理聯動，績效和規劃要做成一張皮。他也承認，這件事最難的部分不在表格和流程，而在人。人的認知要變，認知變了再變成行動和經驗能力，需要時間。

組織動作很快反映在結構調整上。在2022年前后，公司總人數變化不大，但內部結構發生變化，核心部門的人數在增長，非核心部門在下降，與產品效果不積極相關的部門人數大幅減少。核心部門被他點名為產品、策略研發、模型研發。他把此前的狀態稱為相對粗放式的增長階段，擴張時并沒有做足夠精細的組織設計和考量，流程機制不完善時人多也未必達到目的。

變革的第一階段，他把主要矛盾指向客戶體驗。具體的結果是內部產品架構穩定性帶來的體驗改善，客戶對架構性問題的投訴變少，運轉越來越順暢，投訴越來越少。這一階段的變化為后續轉向新機會提供了基本盤。

2022年底，ChatGPT的出現把外部變化推得更快。唐會軍把它稱為標志性事件，“機會來了”。

機會的邏輯仍然來自內容生產效率的變化，AI生產內容成本更低、數量更大、種類更多，這就是機會。但機會伴隨更高的復雜度，AI時代的風險類型和挑戰難度更大，指令攻擊、深度偽造、價值觀對齊等風險讓產品、技術、組織、流程都面臨更大考驗，倒逼公司持續做流程和組織變革，如果內部組織、產品、流程不適應外部變化就會被淘汰。

速度成為新的約束條件。他談到過去流程可能只能支撐兩周或一個月上線，現在要做到天級別上線，必須重構協同流程，讓策略、運營、測試、開發、架構能夠快速協同。

△數美科技風控運營體系

這類重構帶來更多崗位和更細的分工，數美原本流程里的崗位沒這么多，風險沒這么細，防御技術手段沒這么豐富，協同任務顆粒度也沒這么細，要快就要把分工分得更細，同時產品路線和技術路線變多，包括引入大模型技術路線。人的數量不一定增加，但角色會增加。

數美內部真正把大模型當成產品能力來做，是從一件最不起眼的活開始的。

梁堃說，團隊并不急著把大模型推到服務客戶的產品端，而是先讓它進到內部生產流程里，做樣本篩選和標注。過去靠人海去撈，成本高、節奏慢，大模型先篩一遍，人工只處理剩下的難樣本。二次訓練一輪輪做下去，任務被收斂成更可控的判斷，有些標簽的準確率被拉到接近可用的水平，每周有一部分樣本可以自動標注，難的再交回人工。等這條鏈路跑順，團隊才把大模型往產品線上推，先進入內容審核這類高頻場景，再同步孵化面向AIGC的新能力，包括把大模型引入審核流程，以及安全代答這類“替客戶把回答做安全”的能力。

△數美科技CTO梁堃在大會上做演講

梁堃說，“這件事踩了很多坑，但必須跑通，因為外部變化的速度已經不會等人。”

但從2025年下半年開始，公司內部的主要矛盾發生了變化，客戶體驗轉向新產品創新和孵化。

為了推動新產品，公司日會最多的部門變成產品技術，圍繞新產品如何孵化、遇到什么問題做拆解。但組織也要解決新產品的現實阻力，產品多了之后，銷售更傾向于賣成熟產品，新品會被擱置，需要新的流程和崗位去承接。

這迫使唐會軍再次切換回高強度的“創始人模式”。他深知，依靠系統的自然演進無法跨越這道鴻溝，必須通過強力的制度設計——從增設專職的解決方案崗位到重構銷售績效的指揮棒——來強行扭轉航向。

他眼中，企業的生命力正是在這種“不斷學習、不斷實踐、不斷變革”的循環中被重鑄。每一次痛感強烈的組織迭代，都是為了確保這艘巨艦在駛向AI深海時，依然擁有初創時的敏銳與野心。

04

AIGC來了，風控也得進化

2024年5月，高考前夕，深夜，數美科技的后臺系統捕捉到一行文字。

屏幕那頭是一位滿腹迷茫的高中生，他敲下的文字充滿了虛無感：“我高中這么辛苦地學習，就算考上好大學，出來可能也是送外賣。如果是這樣，我活下去的意義是什么？”

這是一個極為敏感的時刻。對于正處于心理波動期的青少年來說，如果AI此時給出錯誤的引導或冷冰冰的機械回復，后果可能不堪設想。

幸運的是，這一場景恰好觸發了數美科技為客戶部署的“安全代答”機制。梁堃回憶道，系統沒有生成通用的廢話，而是迅速接管了對話。AI首先溫和地引導孩子重新思考人生的多元價值與意義，糾正了極端的認知偏差；更為關鍵的是，回答的最后附上了一條青少年心理咨詢熱線，并鼓勵他：“如果有進一步的困惑，可以試著撥打青少年心理咨詢熱線。”

△內容風控新戰場：AI的“錯誤”

在看不見的數據洪流中，技術不僅守住了安全的底線，也伸出了一雙挽救生命的手。

這個發生在凌晨的微小瞬間，被唐會軍視為“AI向善”最生動的注腳。這不僅是一次風控的勝利，更是硅基智能向碳基生命釋放的一次善意。所謂“智能的溫情”，不是把機器寫得更像人，而是在那個生死攸關的岔路口，系統選擇拉人一把，而不是推人下去。

為了抵達這一點，數美經歷過一段更早的加速期。時間要回到2022年底。ChatGPT出現時，唐會軍判斷這是一次更大的技術浪潮。內容生產的門檻被壓低到近乎消失，海量的AI生成內容將涌入每一個平臺、每一個應用場景。

對于一家以風控起家的公司而言，這既意味著前所未有的混亂，也意味著一次重新定義產品邊界的機會。

混亂很快以更具體的形態降臨。具有AI風控需求的客戶蜂擁而至，互聯網公司要轉型，國有企業要自研大模型，傳統企業也在AI時代尋找新路。在數美科技的監控屏上，傳統的攻擊曲線開始變形，風險不再像過去那樣沿著熟悉的路徑攀升，而是以更低成本、更高仿真、更強組合的方式擴散。

雷隱在數美科技北京總部的一間辦公室里向我展示過一款流傳于黑市的實時劫持軟件。演示視頻中，電腦前的男子通過信號替換，瞬間化身為名人巨星等，搖頭、眨眼、張嘴都絲滑得足以騙過銀行級活體檢測。另一條鏈路發生在社交平臺深處，由黑產操縱的大模型AI偽裝成“完美戀人”，用生成式的高顏值生活照與更精致的話術，對用戶展開更耐心、更具規模化的“圍獵”。

△大會展示區，一款能夠隨時更改人面部的人像模擬軟件，數美科技面臨的外部世界正在迅速變化

在這種“降維打擊”面前，舊有的防御邏輯開始顯得遲鈍。梁堃給過一個很直接的判斷，AIGC時代風控的核心必須從“識別對象”進化為“識別意圖”。識別畫面里有沒有一把“刀”已經不夠，系統必須能理解這把刀是在博物館里展覽，還是握在暴徒手中揮舞。換句話說，風險不再只藏在內容表面，而是藏在生成動機與使用場景里。

這也是“安全代答”出現的邏輯背景。它并不是從技術炫技開始，而是從一個現實難題開始。面對越來越多的復雜情境，只靠攔截會帶來新的問題。攔截可以切斷傳播，卻無法處理意圖背后的需求，更無法在某些場景里承擔“引導”的責任。

△內容風控的進化：從識別“對象”到識別“意圖”

攔截是秩序的一部分，但不是全部。對平臺而言，新的命題變成如何在不放大風險的前提下，做出更精確、更溫和、更能被社會接受的回應。

唐會軍的視線也因此被迫抬高。他不僅把目光放在黑產和內容之上，也開始重新審視商業版圖本身。他的認知變化，來自近年密集差旅帶來的沖擊。

置身深圳，他感受到與北方截然不同的脈動，依靠華為、OPPO等巨頭帶動的硬件產業鏈，華南區域形成了更獨立的經濟勢能，甚至一度貢獻了數美科技三分之一的營收。飛往日本、新加坡的行程又給了他另一種刺激，在那些寫字樓里，不少中國面孔的創業者從誕生第一天起就與中國市場無關，他們的產品直接面向北美或全球。這種“生而全球化”的模式，并非“站在中國看世界”，只是將中國視為全球拼圖的一角。

這些觀察反過來重塑了數美的視野。唐會軍意識到，AI帶來的指令攻擊與深度偽造屬于跨國界的共同挑戰，不分語言，不分市場。數美如果只把自己定位為中國企業的“出海保鏢”，天花板很快會出現。它必須進一步進化成服務北美、東南亞等地本土企業的全球化風控服務商，在更大范圍內去理解風險、定義產品、建立標準。

唐會軍眼中的“秩序”不只是攔截黑產的貪婪，更意味著一種公共意義上的托底。它既要擋住攻擊，也要在必要時伸出手，尤其是在未成年人保護、詐騙防范、極端情緒識別這樣的場景里。

身處瘋狂變化的時代，只有那些敢于在失控邊緣建立秩序的人，才能穿越周期，守護數字世界的公序良俗。這是一場與人性貪婪的無限游戲，唐會軍和他的團隊，始終在場。