在孤憤與無奈中離去：中國首位駐英大使郭嵩燾的悲劇人生

他是一束挫折時代的火光，但無聲無息地熄滅了。

本文經授權摘自中國留學史專著《回首百年路遙——伴隨中國現代化的十次留學潮》（姚蜀平著）。本書作者基于數十年留學史研究之積淀和對歷年研究留學史著作的涉獵，輔以對彭桓武、王淦昌、楊振寧、丁肇中、林家翹、吳健雄等眾多留學前輩的訪談，對包括19世紀留美幼童在內的留學前輩之后人的訪談，以及對留學史跡的考察等而成書。作者以作家的筆觸生動地把握住歷史的細節，又以科學史家的嚴謹風格剖析著歷史的真相，鉤沉了眾多珍貴史料，描摹了眾多生動的、鮮為人知的事例。但此書并未囿于紀事，而是獨創性地提出了自己的史學觀點，展示了百年來中國現代化進程的曲折之路。

《回首百年路遙——伴隨中國現代化的十次留學潮》（上海教育出版社，2025.8）

撰文 | 姚蜀平

（講述中國近代史上的留學潮，）我們在此舉出一位并非留學生的人物，他和當時留歐的學生同時出現在歐洲，就是首位派駐英國的使臣郭嵩燾（后也兼任駐法使臣）。此人雖是科舉出身，在清廷做官，卻思想開明，對西方世界充滿好奇心，對新事物充滿熱情。早在 1859 年 2 月 26 日，郭嵩燾就任翰林院編修時，就曾奏請咸豐皇帝設立外語學堂。他說過這樣的話：“中外交兵議款二十年來，中國情形虛實，外國皆所周知”，可是對于外國呢，“中國竟是終無一人真正知悉”。他建議從朝廷到邊遠地方，推求通悉外國語言文字之人，資送入京，給之薪米，“使轉相傳習，亦可以推考諸夷嗜好忌諱”［1］。可是咸豐并沒有接受其建議。直到第二次鴉片戰爭結束后的 1862 年，同文館才在北京開辦。

郭嵩燾（1878年）

1876 年 12 月，郭嵩燾被任命為中國首位駐外使節啟程赴英，在美國人蒲安臣病故于彼得堡 7 年后的 1877 年 1 月抵達英國。他應允將沿途所見所聞記錄下來，這就是后來的《使西紀程》。與容閎的《西學東漸記》不同的是，容閎的自傳是用英文撰寫，并在美國出版，其事跡被作為一個歷史見證流傳下來，也讓容閎的名字和由他開創的幼童留美為后人知曉。而郭嵩燾的見聞是用中文書寫，并按照規定需交與清廷。他期盼他的《使西紀程》能在中國印刷，讓更多的人分享他的見聞及見解。不幸的是這部盛贊沿途所見異國港口和城市，宣揚所見新事物和新氣象的著作，深深刺痛了自以為是的清廷官場甚至某些民間人士；各種罪名扣到了遠在倫敦的郭嵩燾頭上，諸如“有貳心于英國，想對英稱臣”“殆已中洋毒，無可采者”等等。清廷不僅焚毀書稿，還召其回國。可惜這樣一個當時極為罕見的開明外交官，非但沒有受到應有的重視，反而被排斥和迫害。姑且不提他的《使西紀程》，單就看看他都關注些什么又都說了些什么，就會明白為何他在那個腐朽的時代落得如此下場。

郭嵩燾所著的《使西紀程》

郭嵩燾在英國發現那里有200多個日本留學生，可是他們很少學軍工——如同當時中國留學生那樣，而是大多數去學法律和經濟。郭大使不是只坐在使館內，而是走出官邸去訪問學校、參觀博物館和圖書館，還拜訪報社和法院，結交各類學者和朋友，甚至在 60 多歲開始學英語；在他參觀工廠時還試用了剛剛發明的電話。這樣一位開明人士當然會發出與其他官僚不一樣的聲音。因此他說出“蓋兵者末也，各種創制，皆立國之本也”“西洋立國二千年，政教修明，具有本末”，還建議“圣人萬物為師，采西人之體，以行其用”。郭嵩燾的這些言論惹了大禍：使館副使兼駐德公使劉錫鴻是一位老朽的官吏，他一再羅列罪名告惡狀，對郭嵩燾多加詆毀，兩人沖突不斷。就如同其后不久發生在美國幼童出洋肄業局的容閎和吳惠善身上的情況一樣，郭嵩燾和劉錫鴻不到任期就雙雙被勒令返回，郭嵩燾還被宣告不再被重用。他的那些前衛言論，更被視為洪水猛獸。事實上，郭老先生的前衛言論遠不止這些。他還是最早介紹“社會主義”（Socialism）概念到中國的人，他的隨員黎庶昌在 1876 年曾經寫過一本書《西洋雜志》，其中提及社會主義，不過那時翻譯得有點出格——“索昔阿利司”，后改為“安民新學”。想必那個時代無人關注這個陌生的外來詞，否則郭老會罪加一等。其后康有為和梁啟超等人也注意到這個詞，康老把它譯作“人群之說”，那都遠后于郭嵩燾了。

郭嵩燾是個悲劇性人物，他是中國現代化進程中的一個“異物”、一個亮點，也是應該被后人紀念的先行哲人、中國外交界的先驅。郭嵩燾現象是中國現代化進程中必然出現的一種反彈。就像幾乎同時的留美幼童碰到了吳惠善一樣，這樣的人在那個時代總會出現在這里或那里。當一個老舊社會只接受器物層次變遷時，雖然也是欲迎還拒，但是畢竟不會堅持得太久。從“寧可使中國無好歷法，不可使中國有西洋人”，到“中國一切皆勝西洋人，所不如者，兵而已”，再往前行就萬分艱難了——一旦涉及西方文化，包括思想、感情以及精神層次的變遷時，中國傳統勢力的巨大惰性就顯露出真面目來，那是勢不兩立的架勢，這是當時中國現代化始終蹣跚而行之故。郭嵩燾早于他的同輩意識到并理解了這些道理，可惜他螳臂當車，抵不過舊勢力的千軍萬馬，一束火光就這樣悄無聲息地熄滅了。郭嵩燾后來辭官返鄉時，因乘坐的小火輪被家鄉人認為是洋物，甚至被拒上岸。他一生想做的事，沒有做成幾件，正如學者汪榮祖先生說他在“孤憤與無奈”中走到盡頭。“這個弄潮兒的挫折，很可說明那個挫折的時代。”他那部作為一個官員看西方的日記《使西紀程》倒成了他的罪狀。其后來的一些著作，如《史記札記》《郭嵩燾日記》給歷史留下了印記。晚年他自述道：

“流傳百代千齡后，定識人間有此人。”

“學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開。”

本文原題《先行哲人郭嵩燾的悲劇結局》，標題為編者所加。

注釋

[1] 沈殿成. 中國人留學日本百年史[M]. 沈陽：遼寧教育出版社，1997：42-43.

作者簡介

姚蜀平，1963年畢業于中國科學技術大學近代物理系，先后在二機部和中國科學院工作。1980年自中科院高能物理所入科學院院部政研室(后為科技政策與管理研究所)，開始從事科學史、留學史以及現代化問題研究，現為哈佛大學費正清中國文化中心協作研究員。著有《回首百年路遙——伴隨中國現代化的十次留學潮》（上海教育出版社）、《現代化與文化的變遷》（陜西科學技術出版社）、《現代化與傳統文化》（湖南人民出版社），發表學術論文數十篇。研究工作之余從事小說寫作，是《李四光》電影劇本的原創作者，參與電視系列片《共和國之戀》的編劇創作，著有長篇小說《似水流年》《他從東方來》，中篇小說《魂歸故里》《楓樹參天》等。2011年獲全球第一屆華文文學星云獎歷史小說佳作獎。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權說明：歡迎個人轉發，任何形式的媒體或機構未經授權，不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公眾號內聯系后臺。