辛巴的弟弟死在了南非

駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

他一句“Boss”，立刻將我拉回現(xiàn)實(shí)……

“Boss, I have a sad news to tell you.”

清晨，我站在廚房里，剛沖好第一杯咖啡。辛巴從廚房后門走進(jìn)來，對(duì)我說這句話。

“咋啦？”我轉(zhuǎn)過身看向他。那一刻，我注意到他滿臉喪容。

“我的弟弟死了。”

我?guī)缀跏菞l件反射地回了一句：“I am so sorry, what happened?”

“他在南非被入室搶劫了。劫匪殺害了他。”他的聲音有些顫抖，“尸體現(xiàn)在還在南非，我們要把他運(yùn)回來。他的老婆也在南非，正在處理一些文件。孩子還要上學(xué)，一切都亂了。”

我一時(shí)不知道還能說什么，只是重復(fù)著那句話：“I am so sorry.”

“Thank you, boss.”辛巴說道，臉上的表情似乎松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

我站在原地，依然不知道該說什么、也不知道該做什么。說實(shí)話，我對(duì)他的家庭情況、他和弟弟的關(guān)系幾乎一無所知。在那一刻，我?guī)缀跏潜灸艿嘏袛啵核嬖V我這個(gè)消息，是為了尋求幫助，而我所能提供的幫助也只有錢了。我等著他開口。

但出乎我意料的是，他似乎覺得話已經(jīng)說完了，轉(zhuǎn)身又從廚房后門退了出去，只留下我一個(gè)人站在原地。有些羞愧，有些感傷。

有眼力見的辛巴

辛巴是我老板雇傭的花工。因?yàn)槲壹乃拊诶习寮依铮酥苣覀儙缀趺刻烨宄亢桶矶紩?huì)見面。關(guān)系說不上親近，但也算熟絡(luò)。不論是誰先看見誰，都會(huì)主動(dòng)打招呼，問一句昨晚睡得如何，今天的工作順不順。

從關(guān)系上講，我們是同事，但他始終叫我 boss。這讓我頗為苦惱。在我的理解里，boss 是對(duì)我的侮辱和污蔑，仿佛我經(jīng)常對(duì)他居高臨下，頤指氣使。為此，我還特意糾正過他。我告訴他：我并沒有雇傭你，也從未在任何時(shí)候把自己當(dāng)成“老板”。不要叫我 boss，叫我的名字就好。可他還是習(xí)慣性地叫我 boss，仿佛把中國(guó)人稱作 boss，早已成為他以及其他津巴布韋人一種不假思索的日常。

拋開他總是叫我 boss 這件事不談，其他方面我對(duì)辛巴其實(shí)都很滿意。他工作認(rèn)真、負(fù)責(zé)，也很有眼力見。

作為花工，辛巴負(fù)責(zé)收拾和打理院子，照看幾只小狗，此外還有一項(xiàng)頗為繁重的工作——洗車。老板的車多，他每天清晨起床后的第一件事，就是一輛一輛地洗，一直洗到老板開車去上班為止。天氣暖和的時(shí)候還好，可到了哈拉雷的冬季，早晚還是會(huì)冷。很多次，我看見他一邊哈著白氣，一邊洗車。看著他那么辛苦，我也勸過他：這些車昨天才洗過，其實(shí)并不臟，用不著這么勤快。可他從來不聽。幾個(gè)月來，幾乎天天如此。

久而久之，我才明白，他并不是沒聽見我的勸，而是根本不允許自己停下來。一方面，這種“勤快”未必全是性格使然，更像是一種早已內(nèi)化的自我要求。不被提醒、不被質(zhì)疑，也不輕易停下來。雖然有些近乎病態(tài)，但在中國(guó)人的眼里，這樣的品質(zhì)往往被視為可貴，很多雇主甚至希望自己的員工都能這樣。另一方面，他需要這種“勤快”，或者至少表現(xiàn)得勤快，來保住工作，同時(shí)換取更多的“好處”。

辛巴很有眼力。他似乎掌握了一套熟練的“可見性游戲”：什么時(shí)候該出現(xiàn)，就出現(xiàn)在你面前；什么時(shí)候該隱身，又能悄無聲息地消失。當(dāng)你的注意力落在他身上時(shí)，他總會(huì)恰好在附近。這種無需言語的默契，讓雇主心里暗暗滿意。在日常相處中，他總能恰到好處地表現(xiàn)自己。院子里的西紅柿熟了，他會(huì)提醒老婆（住家保姆）及時(shí)采摘送進(jìn)廚房。有時(shí)候看見我做飯，他還會(huì)主動(dòng)問：“要不要把院子里長(zhǎng)得好的香菜摘來？”小小的舉動(dòng)里，充滿了體貼與分寸感。

我不知道辛巴以前經(jīng)歷過什么，他的察言觀色能力和把握人物關(guān)系的能力總讓我震驚。老板家里住著不少中國(guó)員工，但他似乎只盯上了我。有一次，他的膠鞋壞了，竟主動(dòng)找我說。我后來才知道，他其實(shí)跟老板提過幾次，但老板忙忘了，他又不好意思反復(fù)開口，于是找我，就是希望我?guī)退斑f話”。 我?guī)土艘淮危透诱J(rèn)準(zhǔn)了我。其實(shí)老板人很善良，他自己工作也很盡責(zé)，本不需要繞這么多彎子，但辛巴還是會(huì)“利用”我所能提供的便利，把事情安排得更順。

這次他向我透露弟弟去世的消息，我一方面相信他是在分享自己的遭遇，另一方面后來意識(shí)到，這或許也是為之后請(qǐng)假與求助做鋪墊。他最先告訴了我，我在與老板閑聊時(shí)才提起。沒過多久，上班時(shí)，他又把消息直接告訴了老板。于是，這段關(guān)系開始變得微妙——老板知道我已經(jīng)知情，也知道我會(huì)留意他如何對(duì)待自己的花工。

接下來的幾天，辛巴還會(huì)向我更新弟弟的情況：趕上周末，運(yùn)輸尸體需要一些文件，因此被耽擱。直到前天，他弟弟的遺體終于運(yùn)回，他需要參加葬禮，而這正值工作日。這一次，他沒有私下找老板，也沒通過我“遞話”或說情，而是在我們中國(guó)員工一起吃晚飯時(shí)，走到餐桌前，直接向老板說明要參加葬禮。平日里，這個(gè)時(shí)間段他很少出現(xiàn)。老板二話不說，準(zhǔn)許了假期，還借給他錢，并提供了一定資助。

如果換作我是老板，心里大概會(huì)有些不舒服——難道我在他眼里真的這么不近人情嗎？為什么他非得“玩這么多小心思”才告訴我這件事？我也在思考他這么做的原因。可能是他剛接替上一個(gè)花工的工作不久，自覺與老板的感情基礎(chǔ)還不牢靠；或者，他已經(jīng)看透了人性，不愿輕易冒險(xiǎn)，而選擇用一些技巧應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，也可能是我的視差之見。在我看來的不需要?jiǎng)幽X子的“小事”，對(duì)于辛巴來說已經(jīng)是足夠重大且需要花費(fèi)腦筋去運(yùn)籌帷幄的”大事”了。總之，我相信，辛巴未必是在“算計(jì)”，更像是在一套他早已熟練的生存邏輯中行動(dòng)。

葬禮及之后

再次見到辛巴時(shí)，他剛從弟弟的葬禮回來。眼睛紅腫、布滿血絲，但他竟然只用了一天時(shí)間，這在常理上有些說不通。在津巴布韋，紹納人的葬禮通常不止一天，而是分階段，涉及到家族和社區(qū)的參與，即便是家族內(nèi)部，至親與遠(yuǎn)房親戚也會(huì)有所不同。

在津巴布韋，人去世后的第一階段是守靈，通常從去世當(dāng)天或第二天開始，持續(xù)一到兩天。親屬、鄰里和同事會(huì)陸續(xù)來到逝者家中集合。至親有時(shí)整夜不睡，輪流唱哀歌、祈禱。與此同時(shí)，家屬還會(huì)安排專門的人負(fù)責(zé)接待來客，并記錄捐款情況。我在津巴布韋只參加過一次這樣的場(chǎng)合，是跟隨同事去參加另一位同事祖母的葬禮。現(xiàn)場(chǎng)并沒有花圈和白布——否則看起來會(huì)與中國(guó)的葬禮過于相似；我也沒有看到遺體，只是在院門口看到一排排黑色、帶靠背的塑料椅整齊擺放。

我跟著同事走進(jìn)去，與逝者家屬一一握手致意。屋里的人，有些是至親，有些和我一樣，是前來吊唁的客人。我需要逐個(gè)握手問候，然后坐下。按禮節(jié)，我也要與家屬說上幾句話，盡管當(dāng)時(shí)只用自己掌握的、為數(shù)不多的紹納語簡(jiǎn)單問候。坐了一會(huì)兒，我便和同事一起走了出來。不久，逝者家屬端來一盤炒雞蛋和罐裝豆子，還有飲料，招待我們這些來客。整體而言，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍莊重，讓我想起了小時(shí)候老家那些熟悉的葬禮場(chǎng)景。

第二階段是正式的葬禮與下葬，儀式通常在清晨或上午開始。若是基督教家庭，葬禮一般由牧師主持，家族長(zhǎng)者發(fā)言。隨后便是下葬，多將逝者安葬在家族墓地或公共墓地。下葬時(shí)的氣氛往往最為壓抑，哭聲也最為集中，是情緒釋放的高峰。

下葬結(jié)束后，據(jù)說還會(huì)有葬后的聚餐。我也參加過一次這樣的場(chǎng)合。那是我剛到津巴布韋不久，在一家文具公司做田野調(diào)研。有一天，一名員工拿著本子和筆走到我面前，告訴我公司某位員工的母親去世了，問我是否愿意參與。我把錢交給他，他認(rèn)真地做了登記。那次我們沒有趕上守靈，也沒有參加上午的正式儀式，而是直接參與了下葬環(huán)節(jié)。隨后因?yàn)楣ぷ靼才牛矝]有留下來參加葬后的聚餐。這是我第一次近距離見證津巴布韋的本土葬禮，它與我小時(shí)候在老家參加過的葬禮有著驚人的相似之處。

下葬結(jié)束后，葬禮實(shí)際上還沒有完全結(jié)束。當(dāng)?shù)剡€有一種類似 “迎魂”的儀式，通常在去世一年左右舉行，目的是將逝者的靈魂正式迎回家族。直系親屬必須參與這一儀式。條件較好的家庭，會(huì)殺牛、準(zhǔn)備傳統(tǒng)啤酒招待再次到來的親朋；條件一般的家庭，尤其是在津巴布韋的農(nóng)村地區(qū)，可能只會(huì)準(zhǔn)備一些 Sadza 或其他谷物食品。可以說，只有完成迎魂，葬禮才真正算完成。

辛巴也告訴我，他其實(shí)此刻本應(yīng)仍在老家參加弟弟的葬禮，但因工作不得不提前返回。之所以這么快回來，一方面是弟弟客死他鄉(xiāng)，許多環(huán)節(jié)不得不做出調(diào)整；另一方面，他的弟媳仍在老家，還有親戚和長(zhǎng)輩可以負(fù)責(zé)張羅事務(wù)。本來正值周末，他本可回老家祭奠，但因路途遙遠(yuǎn)，只能遠(yuǎn)隔千里，寄托哀思。一年之后，他再去張羅弟弟的“迎魂”的儀式，把弟弟“接回家”。

津巴布韋人的“九個(gè)媽媽，十個(gè)爸爸”

對(duì)于中國(guó)人來說，津巴布韋人的葬禮并不陌生。在他們公司，員工請(qǐng)假的最常見理由往往是“我某某親戚去世了”。對(duì)這種情況，大多數(shù)中國(guó)人還是能理解的，但久而久之，也難免生出疑惑：有些員工總是請(qǐng)假，而理由竟然都是母親或父親去世——一個(gè)人不是只有一個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽嗎？怎么可能總是去參加葬禮？于是，一些中國(guó)人開玩笑說，難道津巴布韋人真有“九個(gè)媽媽，十個(gè)爸爸”？

辛巴告訴我，這其實(shí)是中國(guó)人的誤解。在津巴布韋的文化里，父親的兄弟都稱作爸爸，父親的姐妹稱作姨母；母親的姐妹稱作媽媽，母親的兄弟則稱作叔舅。在當(dāng)下的津巴布韋，家庭觀念和傳統(tǒng)文化依然根深蒂固，這些親戚在生活中都非常重要，因此他們的葬禮也都必須參加。辛巴說，雖然有些津巴布韋人請(qǐng)假的理由可能并不真實(shí)，但多次參加父母或至親葬禮的理由是真實(shí)的，而且至關(guān)重要。如果不懂得尊重這一點(diǎn)，津巴布韋人是不會(huì)原諒你的。

辛巴是紹納人，“辛巴”是他圖騰 Shumba 的中文譯名，意思是獅子，象征力量、勇敢與領(lǐng)導(dǎo)力。他的父母健在，兄弟姐妹共有五人，這次在南非意外去世的，是最小的弟弟。在辛巴身上，我看到了父輩——特別是爺爺輩口中那種對(duì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)睦斫狻Ｔ诮虬筒柬f，也有“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)姐如母”的說法。弟弟去世后，父母以及其他兄弟姐妹需要承擔(dān)起照顧弟弟子女的責(zé)任。父母年事已高，而作為長(zhǎng)兄的辛巴，更需要肩負(fù)起更多責(zé)任。

辛巴的弟弟有兩個(gè)孩子，一個(gè)九歲的女孩上三年級(jí)，一個(gè)五歲的男孩才上幼兒園。弟弟突然離世后，辛巴最擔(dān)心的便是這兩個(gè)孩子的教育問題——他不希望他們因此失學(xué)。在津巴布韋，尤其是辛巴的農(nóng)村老家，公立學(xué)校一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)大約 50 美元，一年三個(gè)學(xué)期約 150 美元，加上校服、文具及孩子們?nèi)粘５淖罨旧铋_支，一年大約需要 500 美元。

雖然父母健在，其他兄弟姐妹也已成家立業(yè)，但家家有本難念的經(jīng)，經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕。考慮到自己微薄的薪水和已經(jīng)背負(fù)的家庭負(fù)擔(dān)，作為弟弟孩子的“父親”的辛巴甚至不敢去想明年的“迎魂”儀式的錢從哪來，只能深深嘆息。

我只能安慰他：“你的圖騰是獅子，你天生有力量、勇敢并具備領(lǐng)導(dǎo)力，你一定能度過這個(gè)難關(guān)。”我遞給他 50 美元，但心里清楚，這不過是杯水車薪。他雙手合十，輕輕擊掌接過錢，表示感謝，然后說道：“Boss，我得繼續(xù)去擦窗子了？”

他一句“Boss”，立刻將我拉回現(xiàn)實(shí)……