人間|母親的“嘮叨賬本”

文|熊聆邑

那天整理舊物，在衣柜最底層摸到個硬殼本，藍色封皮的邊角磨白了，邊緣粘著幾根線頭，像是被反復塞進柜子縫里蹭的。翻開第一頁，紅筆寫的“家用”二字歪歪扭扭，筆畫帶著顫抖，我一眼認出是母親的筆跡。

再往后翻，密密麻麻，有的地方洇了墨團，有的字被劃掉重寫，我突然想起母親總掛在嘴邊的話，一句接一句，在耳邊響起來。

去年冬天，我感冒了，咳得直不起腰，母親燉了梨湯，端來時，她的手背還紅著，該是被蒸汽燙的。她把碗往桌上一放，就沒停嘴：“讓你多穿件毛衣，偏不聽！早上看你只穿單衣出門，就知道要壞事兒。這梨5塊一斤，買了6個，花了15塊，燉時放了幾塊冰糖，去年買的冰糖12塊一包……”

當時我咳得難受，只皺眉說：“知道了。”現在，見本子上記著“12月3日，梨6個15元，冰糖少許”，“少許”二字被描得紙都起毛了，我的鼻子忽然就酸了。

本子里夾著一張超市小票，壓得平平整整，上面的“白菜”打了紅鉤，旁邊用鉛筆寫著“娃娃菜更嫩，貴兩塊，但孩子愛吃”。想起每次買菜回來，母親總說：“今天的菠菜新鮮帶泥，比昨天便宜5毛。雞蛋漲了一毛，多買兩斤存著，反正每天要吃。”原來，那些讓我聽著煩的碎碎念，都在本子上落了腳，一筆一畫記著。

往前翻幾頁，一頁記著“電費86元，比上月少12元”，下面畫了個圓臉的笑臉表情，眼睛小點兒，嘴巴咧得老大。那天我下班隨口夸母親總提醒大家關燈，真降低了電費，她揚著下巴，得意地說：“省的錢夠買一斤排骨了?！爆F在才看見笑臉旁有行小字，擋著光才能看清：“孩子說排骨燉玉米好吃，下周買?！?/p>

翻到中間，有幾頁是空白的，對著光能看到淡淡的鉛筆印，像是寫了又擦掉的。突然想起前年我從原單位辭了職，整天悶在屋里。母親那段時間很少提錢，只是每天變著法兒做我愛吃的。

有天半夜起來喝水，見她在廚房里翻這個本子，燈光照著她的白頭發，她嘴里小聲念叨著：“這些積蓄，省著點兒能撐半年，等孩子找到工作就好?！碑敃r我沒敢出聲，悄悄回房，蒙著被子哭了好久。

本子里還夾著一張用藥盒剪的紙片，記著“退燒藥12元，創可貼5元”。那是去年夏天，我騎自行車摔破了膝蓋，母親一邊涂藥水一邊罵：“多大了還毛手毛腳！這藥水8塊一瓶，省著用能用好幾次?！笨傻诙焖腿ニ幍曩I了最貴的創可貼，說防水，不易發炎。

最后一頁的日期是上周，寫著“孩子發工資，買襯衫給我，198元”，后面畫了三個感嘆號，像是生怕忘了。那天我遞過襯衫，她摸了摸料子，嗔怪道：“又亂花錢，我衣服夠穿了。”可下午我聽見她跟張阿姨打視頻電話：“這是孩子買的襯衫，穿著可舒服了……”

合上本子，窗外的月光剛好照在封皮上，為磨白的邊角鍍上銀輝。忽然明白，母親的嘮叨從不是廢話，那些柴米油鹽的碎語、算來算去的小錢，都藏著最實在的愛。就像這本賬，看似記錢，其實全是牽掛，一筆一筆刻在日子里。