人間|雨衣與蓑衣

文|許平

雨又來了。我穿上那件前年在八泉峽旅游時帶回的藍色雨衣，跨上電動車，駛入雨幕中。目的地是城中的一家美容院。

這是我第一次在雨天騎電動車出門——去一個似乎與“狼狽”絕緣的地方。停在路邊，我細心地將塑料袋罩在車座上，然后在門口脫下雨衣，跺掉鞋上的水漬，才推門而入。

室內是另一個世界，暖光、香氛，輕聲細語。美容師小樂接過我那件濕漉漉的、與滿架雨傘格格不入的雨衣，將它妥帖地掛好。她只有22歲，并未因我這身略顯局促的行頭而流露出異樣。倒是我自己，心頭掠過一絲歉意，仿佛我這身沖鋒衣和雨衣的裝扮拉低了這個空間的格調。

進入房間，一件件脫下略帶潮氣的衣物，身體陷入柔軟的按摩床。精油在背上推開，溫熱熨帖，我幾乎要睡去。小樂適時地推薦起她們機構的項目，我含糊應著，沒有接話。

按摩結束后，我舒舒服服地洗了個熱水澡。這是體驗的一部分——在暖氣充足的、如度假村般精心布置的空間里，暫時忘卻門外的風雨和生活的瑣碎。對著那面會發光的鏡子，肌膚因熱氣和按摩透出紅潤，那一刻，確有幾分“女王”般的錯覺。

然而，幻夢終會醒來。重新穿回自己的衣服，拿起那件皺巴巴的藍色雨衣，推門回到現實世界，雨還在下，我仔細擦干車座，穿上雨衣，再次匯入車流。

就在濕漉漉的風迎面撲來的瞬間，一個被封存了二十多年的雨天，毫無預兆地撞回腦海中。

也是這樣一個學校放學的時刻，突然降雨，我和同學們在路上奔跑。然后，我看到一個身影，披著蓑衣，騎著摩托車，突兀地出現在現代化的街道上。那竟然是我的父親。我一時羞赧，假裝沒有認出他，他卻一聲大吼：“你不認得老子了！”我只好在同學們的竊笑聲中，鉆進那件蓑衣里。

回到家，母親也對父親這身打扮哭笑不得。原來，這蓑衣是老家的大爺親手編的，用的是上好的蘆葦葉，父親一直苦于無機會展示，終于在那天“得償所愿”。下午到了學校，有同學認真地問我：“你家是不是住茅草屋？”那天晚上，我為此埋怨了父親許久。

直到多年后，我已上大學，在父親單位那間陳舊的值班室里，再次看見那件蓑衣，它像一件珍貴的出土文物被掛在墻上。那一瞬間，我心潮翻涌，心中的感覺不再是滑稽，而是一種難以言喻的親切、珍貴，甚至肅然起敬。

二十年后的今天，當我騎著電動車，穿著旅游買來的雨衣，穿梭于雨中，去赴一個“體面”的約會時，終于在時光的這一頭，與父親達成了真正的和解。

我看懂了他。看懂了他那不顧旁人眼光的、帶著一絲笨拙與執拗的愛，也看懂了他那份樸素的自信。

雨水洗滌過的，不只是街道。它仿佛也沖刷掉了中年的我身上許多無謂的矯飾。一蓑煙雨任平生。父輩的蓑衣，與我身上的雨衣，在這一刻完成了精神的交接。風雨依舊，但車行安穩，內心從容。

(作者為山東省作協會員）