扁桃體癌晚期，醫生預判僅剩四個月，他如何兩年后騎車帶老伴散心

　　2022年3月，河南焦作的張師傅覺得嗓子不舒服。起初以為是上火，拖了一個月不見好，吃飯吞咽也像卡著東西，實在難受。女兒接到電話，帶著父親去了醫院。

　　女兒本來覺得，父親身體一向硬朗，估計是感冒。可到了醫院，醫生用探照燈一看，發現他左側扁桃體上長了個白白透亮的“水球”，已經壓迫喉嚨，導致吞咽困難。醫生沒多說，只開了點消炎藥，等張師傅走出診室，才悄悄告訴女兒：“情況不太好，趕緊辦住院。”

　　那一晚，女兒沒合眼。第二天一早，她帶父親到焦作市第二醫院做詳細檢查。沒想到，短短一夜之間，那個“水球”已經破了。女兒回憶起來仍覺得不可思議：“頭天還像個圓溜溜的水晶球，第二天就破了，軟塌塌的，還會動。”

　　檢查結果很快出來了：左扁桃體低分化鱗狀細胞癌，腫瘤大小約37×32×44毫米，并且已轉移到雙側頸部淋巴結。醫生很直接地對女兒說：“晚期了，可能只剩四個月。”

　　醫院給了三個方案：一是去北京、上海做全切手術，但風險極高，很可能下不了手術臺;二是手術后放化療;三是直接放化療，可張師傅當時白細胞偏低，身體可能扛不住。

　　女兒思來想去，三個方案都沒選。她通過在北京工作的親戚，聯系上了北京301醫院的專家。專家聽完情況，建議試試“放療配合中藥”的保守治療。放療在當地就能做，但好中醫去哪兒找?專家指了一條路：“離你們不遠，鄭州有個希福中醫腫瘤醫院，可以看看。”

　　2022年4月18日，女兒帶著父親找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。袁院長詳細了解情況后，開了中藥。拿到藥后，女兒知道再也瞞不住了。她坐在父親病床前，把實情全說了出來。父親一向膽小，她本以為他會崩潰，沒想到老人反而拍了拍她的手：“妞，別哭了。現在醫學這么發達，咱聽醫生的，該咋治咋治。”

　　從那年夏天開始，張師傅一邊在焦作當地做放療，一邊喝中藥。33次放療，他一次沒落。中藥再苦，他也按時喝完。女兒說，那時候天正熱，父親每次做完治療，衣服都濕透，但從沒說過放棄。

　　堅持有了回報。2022年7月復查時，腫瘤明顯縮小，頸部淋巴結從26毫米減到17毫米。放療結束后，他繼續服用中藥，胃口慢慢好了，臉上有了血色，新長出來的頭發竟然還是黑的。女兒注意到，父親整個人的狀態一天比一天好。

　　2023年2月復查，淋巴結縮小到13毫米;7月，變成了10×5毫米。到了2024年4月，張師傅還受邀參加了鄭州希福中醫腫瘤醫院舉辦的抗癌經驗交流活動，在臺上分享了這兩年的經歷。

　　如今，張師傅的生活早已回歸常態。他在家養花逗鳥，天氣好的時候，就騎著那輛三輪車，帶著老伴在附近轉轉。女兒笑著說：“去年三月復查，淋巴結只有9毫米了。生病前他頭發全白，現在八成都是黑的，臉色比我還紅潤。”

　　這個故事里，沒有奇跡般的渲染，只有一步一個腳印的治療與堅持。從被判“四個月”到兩年后悠閑地騎著三輪車，張師傅的路，或許能給類似處境的人，帶來一點實實在在的參考。