85歲食管癌晚期，被判斷“只剩兩月”，20天后他卻說要去海南過年

　　“好多了，我父親真的好多了!現(xiàn)在能吃東西了，還能自己下地站一會(huì)兒了!”

　　在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，一位中年男士緊緊握著袁希福院長(zhǎng)的手，眼眶發(fā)紅，話語里是抑制不住的激動(dòng)與感激。就在二十多天前，他和兄弟們已經(jīng)悄悄開始為85歲高齡的父親準(zhǔn)備后事，整個(gè)家庭都籠罩在無聲的悲傷里。

　　這位父親，是山東菏澤的付大爺。

　　2025年8月，付大爺?shù)纳眢w開始出現(xiàn)異常——吃東西的時(shí)候總感覺不順暢，咽下去有點(diǎn)困難。“年紀(jì)大了，都以為是他吃飯急，或者東西太干，誰也沒往壞處想。”家人回憶道。然而，接下來的變化讓人揪心：老人的體重一天天往下掉，臉色也越來越差。這才意識(shí)到，事情可能沒那么簡(jiǎn)單。

　　2025年10月13日，家人帶著付大爺來到菏澤市牡丹人民醫(yī)院，CT檢查結(jié)果給出了一個(gè)沉重的提示：考慮食管腫瘤。

　　不愿放棄任何希望，家人又帶著老人遠(yuǎn)赴北京。2025年11月3日，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院的PET-CT檢查結(jié)果更加明確：縱膈、右側(cè)肺門、右側(cè)鎖骨上多處淋巴結(jié)腫大，部分甚至融合成團(tuán)，考慮轉(zhuǎn)移。雙肺也發(fā)現(xiàn)了多發(fā)的代謝增高結(jié)節(jié)，同樣考慮是轉(zhuǎn)移灶。

　　11月6日，病理診斷最終確認(rèn)：(食管中上段)鱗狀細(xì)胞癌。

　　醫(yī)生的談話，讓全家人的心沉到了谷底。醫(yī)生明確告知付大爺?shù)膬鹤樱豪先嘶嫉氖鞘彻馨┩砥冢呀?jīng)全身多處轉(zhuǎn)移，手術(shù)已經(jīng)沒有機(jī)會(huì);而85歲的高齡，身體根本承受不住放化療的副作用，后續(xù)情況非常不樂觀，大概也就剩下兩個(gè)月左右的時(shí)間了。

　　這番話，幾乎澆滅了所有的希望。更讓人心痛的是，付大爺?shù)纳眢w狀況在確診后急轉(zhuǎn)直下。去北京檢查時(shí)還能自己走路的老人，短短幾天內(nèi)就徹底無法獨(dú)立行走了，連從床上坐起來，都需要三四個(gè)人合力攙扶。極度的虛弱感籠罩著他，只能勉強(qiáng)喝一點(diǎn)流食，即便是坐著吃幾口飯，也會(huì)累得胸悶氣喘、渾身無力。老人的精神一天天萎靡下去，連說話的力氣都越來越小。整個(gè)家庭，都沉浸在即將失去至親的巨大悲痛中。

　　然而，即便被西醫(yī)判了“死刑”，付大爺?shù)亩鹤邮冀K不愿放棄。作為一位商界人士，他動(dòng)用了自己的人脈資源，四處打聽關(guān)于抗癌的消息。多方求證后，一個(gè)名字反復(fù)被提及——鄭州的袁希福院長(zhǎng)。一些信息反饋說，這是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)闹嗅t(yī)，不少被接回家、看似已無希望的癌癥患者，在他的治療下，生命得到了延續(xù)，甚至重新恢復(fù)了正常生活。

　　這像黑暗中的一束微光。2025年11月21日，付大爺?shù)膸讉€(gè)兒子帶著父親的詳細(xì)病歷和清晰的舌苔照片，從山東驅(qū)車趕往鄭州，懇請(qǐng)?jiān)８Ｔ洪L(zhǎng)出手相救。

　　袁希福院長(zhǎng)仔細(xì)研究了付大爺?shù)牟±驼掌纳噘|(zhì)淡暗、舌苔白厚，結(jié)合面色萎黃、精神極度萎靡的狀態(tài)，以及進(jìn)食困難、胸悶氣喘、全身虛弱等癥狀，他判斷付大爺?shù)暮诵膯栴}在于“正氣嚴(yán)重虧虛，體內(nèi)癌毒與痰瘀相互糾結(jié)，脾胃功能嚴(yán)重失調(diào)”。這是一種晚期腫瘤患者常見的“虛實(shí)夾雜”體質(zhì)，而且“虛”是當(dāng)前最主要的矛盾。

　　“對(duì)于晚期的腫瘤患者，‘留住人’往往比‘攻擊腫瘤’本身更為緊要。”袁希福院長(zhǎng)秉持著“以人為本、整體調(diào)治”的思路，認(rèn)為“治病先要留人，留人先要保住根本”。他為付大爺制定的治療方案，核心目標(biāo)是改善體質(zhì)、緩解痛苦、爭(zhēng)取更長(zhǎng)的生存時(shí)間。在適當(dāng)兼顧“攻癌”的同時(shí)，治療的重點(diǎn)放在了健脾、養(yǎng)血、益氣、扶助正氣上。

　　2025年12月6日，付大爺?shù)拇髢鹤釉俅蝸淼皆８Ｔ洪L(zhǎng)的診室，這一次，他臉上帶著掩不住的喜悅。“袁院長(zhǎng)，今天是吃完第十付藥了。老爺子現(xiàn)在不氣喘了，關(guān)鍵是昨天，他能自己從床上坐起來了，還能下地站上一會(huì)兒!之前可是要三四個(gè)人才能把他扶起來。俺爸自己特別高興，還說‘再吃幾天藥，我就能去海南過年了!’”

　　考慮到付大爺仍有便秘和身體虛弱的問題，袁希福院長(zhǎng)在初次方劑的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了辨證加減，進(jìn)一步優(yōu)化了治療方案。

　　“袁院長(zhǎng)，我真的太謝謝您了!我是真沒想到，效果能這么好……”握著袁希福院長(zhǎng)的手，付大爺?shù)膬鹤右槐楸榈刂貜?fù)著感謝。

　　“上次從您這兒拿了藥，我們就從醫(yī)院出院了，說實(shí)話，連后事都悄悄準(zhǔn)備了，問誰都說不能治了。可喝完咱們的藥，他現(xiàn)在吃東西順當(dāng)了，能吃了!看他這個(gè)狀態(tài)，我們?cè)俸煤谜{(diào)理，再活幾年肯定沒問題!”