鄉村“新玩家” | 回到家鄉重新解碼自己

這是關于兩代漁民的故事

故事始于山東的那片海

一個寡言打魚的父親

一個回鄉創業的女兒

李炑燃

和父親并肩在海上勞作，用視頻訴說潮汐與生活和兩代漁民的命運與性情。那片海承載著他們的生計，也折射出傳統漁業的無常與這群漁人的淳樸善良。老一輩人沉默、篤定，新一代人看見、記錄。

試出來的來路

李炑燃的賬號“和老爸一起出海”起初沒有掛后面的名字。她最早只是想記錄父親打魚的日常，后來想到，看視頻的人總要知道她是誰。“我名字里有一個‘冉’字，我命里水元素太多了，出海也離不開水，就想加個火中和一下。偶然看到‘炑’這個字，覺得很好，也挺吸引人。”于是，就有了現在的名字“炑燃”。

如今，她已經把“漁業+自媒體”的結合當作自己的事業方向。回溯這些年她的“折騰”經歷，五花八門什么都干過。當時高中一畢業，她就外出打工，那個暑假做了三份兼職。“最重要的原因就是家里窮，想多賺點錢。”大二那年，她在超市租了個攤位賣炒酸奶，后來又和別人一起做過外賣生意。畢業之后，在家人的建議下，她曾在家鄉小學實習半年，教六年級英語。可她不甘心，隨后去了上海，在培訓機構任教，外企待遇，她卻還有些不甘心：“我覺得我至少要10年，才可能當這個教學部門負責人，混到月薪2萬多，我就覺得看到頭了。”離職后，她開始各種嘗試——擺地攤、研發“雞胸肉小脆”，雖然顧客很喜歡，但作為沒資源、沒背景的外地女孩，她感覺自己再使勁奮斗，也沒有辦法在大城市定居，于是回鄉做起韓貨服裝來。1年后關店，去廣州學習線上生意，又“陰差陽錯”進了做TikTok外貿公司。折騰了幾年，她最終還是選擇回到家鄉。她真實地感受到大城市的生活成本高，機會未必比家鄉多；也看清自己真正放不下的，是父母。“爸媽穩定的話，我怎樣都好。”到父母身邊、回到漁業，也許是最自然的選擇。而現在抖音40w粉絲的賬號，李炑燃也都靠自己琢磨，從創號到起號，也是這樣“先試試”做出來的。

晴、雨，如是生活

如今李炑燃每天的作息由潮汐決定。捕魚期，她凌晨3點起床，4點出發，下午三四點回港。她家的船不大，當天出海當天回來，回來就趕緊撿貨、賣貨，然后回家吃飯。“在海上可以什么都不想，沒有信號，不看手機，和世界隔絕開了。拉網的時候我就睡覺。”她覺得那種空曠的寧靜是治愈的。雖然身體辛苦，但比起城市里人潮和信息轟炸的節奏，她更喜歡這種簡單的規律。視頻里的是藍天、白云、海浪、老船長，但現實是發動機的噪聲和柴油味常伴左右。李炑燃笑著說，“在海上就拍視頻撿貨，沒有時間想別的。空當了就趕緊睡，不然就困死了。”老爸又不愛擺拍，她怕漏掉素材，經常就只能一邊撿貨一邊拍。

以前上班，偶爾節假日，哪怕國慶七天假也覺得時間不夠用，做不了什么自己想做的事情，還需要抽時間回老家；現在每年4個月的休漁期，可以把時間聚焦到生活上。家里有房子可以住，可以裝修成自己喜歡的樣子，不用考慮買的家具搬家帶不走，隨時還有新鮮海鮮吃。

漁民的收入并不穩定。大一點兒的漁船雇人工作，人工費一人一天七八百，小船自己干也得花五六百的油錢；如果網被掛壞了，找人修一次一天300，修不好就要損失掉2000。打漁行情最好時，別家大船捕的黃花魚能賣出上百萬，差時連油錢也賺不出。今年海里行情不好，小船都在虧本，但這些漁民三四十年來早就習慣了。“他們總是會存著希望，感覺下一趟可能就好了。打魚也是看天吃飯，他們無能為力，也不會去焦慮那么多。”

More

男主角老爸

李炑燃的父親是視頻中的另一個主人公，同時也是一位典型的老漁民。話少，不看鏡頭，常叼著煙。一腳蹬在船沿上拉網，煙霧被海風吹散，留下一種堅毅的安靜。“我爸打魚特別有經驗。有時候網掛到水底障礙物上，他知道怎么稍微調整一下角度，就把網拉出來了。”

她童年與父親的交集不多。“小時候只是知道自己有個爸爸，后來長大點有些怨氣，覺得他不負責任，不關心我和妹妹，也不操心家里。”高中以后她就在外求學、工作，一年更是說不上幾句話。直到和父親一起出海，進入她不曾見過、老爸卻重復了幾十年的生活，才開始真正理解他。

“他要么不說話，要么就特別大聲，我覺得可能是常年在海上，機器在耳邊響，他必須大點聲說話。”出海的日子里，她慢慢感受到父親那種沉默的愛。在船上，他們不說什么話，卻能在動作里感受到彼此的理解——她拍攝，他拉網；她剪視頻，他修船。對李炑燃來說。最幸福的時刻，一個是吹海風放空雜念，一個是醒來發現身上披著老爸的衣服。

老困境里來了新漁民

鏡頭之外，是一個瀕臨斷層的傳統行業。李炑燃形容漁民，“都帶一點兒那種真漢子的感覺，又淳樸又不畏艱辛：因為出海風險很高，你可能不知道能不能回來。”前一陣，樓下鄰居叔叔剛換新船，出海兩次就出事了。“這件事對我甚至我們一家沖擊都很大。我前兩天還和這個叔叔打呼，他和嬸子在樓道商量家里以后怎么發展；我現在知道船上大致操作，能想象出他是怎么出事的，內心有一種說不出來的無力感。”她發現，漁業安全隱患多、管理不系統，操作流程缺乏統一標準：“起網下網全靠經驗，一個不小心就容易出事。”現在年輕人不敢下海，家長也不希望孩子從事這種高風險的勞作。

去她家收貨的大媽有次跟她說——“馬上沒有人出海了，我還賺什么錢。”那句話成了種子，讓她意識到，漁業需要新的人。她學的是行政管理，畢業論文也寫過漁業主題，卻沒想到真的會干這一行。“確實是它賺錢比我之前多，未來潛力也好。漁業太缺新鮮的血液了，我覺得我就是這股新鮮的血。”

傳統漁業里女性登船較少，這種行業印象常被解讀成“女性出海不吉利”，但在李炑燃的家鄉，很少有人這樣看她。自從回來之后，她的決心就沒有動搖過，影響力也在逐步擴大。越來越多年輕人，甚至女生，被她的視頻感染，開始“和老爸一起出海”。她說：“大家都是想為家里出一份力，想要更好的生活，我特別能理解。”只是有些人直接抄她的賬號名，讓她一度惱火。雖然現在有了知名度，但她依舊保持克制。“我其實也算是一個比較低調的人，我不完美，也承受不了太大的關注。”

找一條屬于她的未來航線

對李炑燃來說，未來依舊在海上。她想嘗試賣海鮮，但深知其中的復雜。“海鮮這行水太深，除非我自己做貨，不然很容易被坑。”她笑說，連老爸都覺得買得“還可以”的螃蟹，結果都是空殼。“我覺得這里面有搞頭。”除了賣海鮮，她更關心的是如何讓漁業更安全、更系統。“我想給漁業出一份培訓手冊，讓傳統操作更規范，首先要確保安全，才能讓更多年輕人愿意干這行。”

如今，她喜歡幫老爸干活，能讓他輕松一些，就是她的快樂。前陣子，她拿出1萬元給老爸修船上的柱筒，老爸心疼得快哭了，而她心里很高興。“如果單純去拍照，我就不是漁民了，我得做漁民該做的事情，保持這種感覺。我確實也想幫我爸撿貨，他自己撿太累了。”在風浪與生活之間，她有自己的節奏：認真、穩重、不虛飾。那只從漁村飛出去的小鳥，現在降落到了老爸的船上。

在山東壽光的大棚與田埂之間，95后的曹子榆以一種近乎倔強的方式，把自己重新“種”回土地。13歲那年，她的母親因車禍離世，此后父親又當爹又當娘；2020年父親和伯父因傷同時住院，唯一的弟弟在部隊無法回家。她停下城市里的設計師工作，回到家鄉，成了家里的“曹大管家”。

她挑選種苗、做種植實驗、記錄不同品種在300多個大棚里的表現；她學開拖拉機、收割機、裝載機、無人機，用一個女孩的身體去掌控轟鳴的機器。她開通短視頻賬號，把土地的溫度和技術的力量記錄下來，吸引了百萬粉絲。回鄉不是后退，而是她選擇用更強韌的方式肩負起生活，用自己手里的本事，更高、更穩地站了起來。

涌動的麥浪

曹子榆的工作地點很簡單——“每一片需要我的土地上。”她的日常無法被某一種場景概括：收糧、耕地、旋地、播種，每一項都可能在不同季節的某一天，成為她勞作的主角。最忙的時節是夏收和秋收，“狀態就是廢寢忘食，走到哪里吃到哪里，地頭席地而坐，太忙的時候飯都顧不得吃。”

這些“風吹麥浪”的日子里，她不斷讓自己離土地再近一點兒。風中有時帶了泥土和作物的清香，有時被填滿機油的忙碌和火熱味道。在登上農機轉動鑰匙的那一刻，她感覺“自信心滿滿的、忙碌而又充實的一天又開始了”。在曹子榆的世界里，沒有撐不住的時刻：“我一直有個信念，就是沒有什么過不去的，只要干就行了。”

肉眼下的田間地頭沒有濾鏡，也沒有等待被拍攝的風景。更多的是突如其來的機器故障、泥地陷車、雨水變天，以及各種意想不到的變化。“不蠻干，安全第一，利用經驗和信息快速做最優決策。”在她的世界里，季節是最嚴格的時間表，作物是最真實的回報，土地永遠誠實，也永遠不留情。而她能做的，就是跟著季節的輪回，把一年的力氣傾注進去。四時難以皆如人意，但心里的豐收不會褪色。

新農路上并不孤身一人

曹子榆建立的農服隊成立不到一年，但已經跨省作業，走過許多城市。團隊成員大多是來自農村、真正在尋找穩定工作的農民。“我們賬號只是記錄生活；農服隊的隊員們相互幫助，我從網絡獲取信息，然后帶著農服隊去干活。”

他們遇到過不少“疑難地況”。最典型的一次，是要給農戶開荒一塊全是大大小小石頭的地，機器無法入場，只能人工撿石頭，把地一寸一寸整理平整。最近的秋收，她還遇到雨后濕地，農機頻繁陷車，被迫一臺臺往外拖的情況。

但這條有時泥濘的路上，曹子榆不止自己一個人。他們是鄉親、是一支團隊……這群個頂個的農民，形成另一種人際網絡。那種關系超過簡單搭把手的配合，更像是在共同的養家重任里彼此成全。

前兩年曹子榆為了家人回鄉，家人對她來說，是支撐她邁進農路的根；而如今，她也把自己變成能支撐別人田地的人。作為農民的女兒，曹子榆說：“家人是夜里亮著的那盞燈，你扛著農具從地里回來，不管多晚都有熱飯。土地是手里攥著的那把土，春天種下去的種子秋天能結出糧。家是院門口那棵老槐樹，不管你走多遠，回頭總能看見它的影子，就知道自己有處可回、有根可依。”

在曹子榆看來，農業和財富之間不再是過去那種“種糧換錢”的簡單邏輯，現在“搞生態種植、做電商、讓城里人體驗農耕，都能賺錢”。時代的趨勢在變，農民的能力也要變，而農服隊正在成為這種新型鏈路中的一個節點。農民不易，好在田野上的未來有更多人一起，日子火熱不孤單。

新工具、新技術與農機世界

曹子榆持有無人機、拖拉機、收割機、裝載機等多種農機證書，是名副其實的“女農機手”。她對這些機器的理解，不是機械意義上的，而是來自工況現場的深度使用：“無人機用于空中作業，噴灑農藥、施肥、巡查作物，實現大規模田地的精準管理。拖拉機是農業動力核心，可牽引犁、耙、播種機，幾乎參與所有地面農活。收割機是收獲谷物的主力軍，小麥、水稻、玉米都靠它一次性完成收割、脫粒。裝載機用來搬運糧食、肥料、飼料，通常在糧倉與堆場見到它的身影。”

她說，自己比老一輩強的地方是“會用新家伙”。比如通過調播種機行距，不用靠經驗“猜”；而她印象最深的“科技改變農業”的瞬間，是看著無人機在麥田上空撒肥——“以前全家帶著化肥袋、彎腰撒一天，累得腰都直不起來；現在設定好路線，無人機半小時就能搞定一大片，手機上還能看撒肥進度。”站在地頭看著那一幕，她知道農業的未來已經悄悄改變。

在曹子榆看來，農業正在從“靠天吃飯”走向“靠技術控產”，從“種啥賣啥”走向“賣啥種啥”，耕種上，智能農機、水肥一體化替代純人力，數據比經驗管用。新農人不是更苦，而是更需要智慧；不是只靠體力，而是靠綜合能力。“我們不僅要學種養技術，還要學營銷、管理、財務。單打獨斗難度大，要善于利用各種資源。”

土地和未來的形狀

曹子榆已經在農業里扎下了根，也能在女性從業者不算多的農機領域里找到自己的立足點。她并不執著討論性別，她更在意能力——她能把300多個品種的種苗試種、記錄、篩選；能讓百萬粉絲關注農業；能把土地的價值以更現代的方式呈現出來。

在未來3到5年，她希望農服隊能從“幫干活”變成農戶身邊的“一站式農事管家”——測土、配肥、提供方案、耕種、烘干、收購、賣貨，一個鏈條串到底。品牌不用做得多大，但她希望“周邊十里八鄉提起就說‘找他們放心’”。

曹子榆目標很清晰：不是為了做個明星農人，而是想讓農業真正變得“可持續、可復制、可賺錢”。“撲下身子使勁干，踏踏實實，先摸透土地的脾氣。”這是她給同齡新農人的唯一一句“警告”。土地的未來，在她眼里不是空幻的想象，而是可以被經營、被組織、被科技賦能的實際事業。她說她希望農戶能“更省心”，農業能“更高效”，年輕人能“在土地上找到新的可能性”。

曾經為了家人辭職返鄉的女孩，已經成為“頂天立地”的技術型新農人、農服隊領頭人、百萬博主。曹子榆一路走來，那些被命運壓到肩頭的重量，如今在她的身上，變成了可以托起別人的力量。她在現實最硬的地方給自己升級，始終保持著一種纖維般的堅韌，被拉伸、被磨礪，卻從未被折斷。未來很長，田野上的希望更長。

劉慧婷最近回到家鄉，回到湖南省邵陽市隆回縣麻塘山鄉，在現實與理想間不斷調試新一代的創業旅程。劉慧婷畢業于山東大學國畫專業，搭檔是建筑結構師；他們在一個“偏但不貧瘠”的山鄉里，一點點把民宿從毛坯建成桃源，把短視頻從迷茫做到破圈，把家鄉從“縣城都不知道的角落”，變成被看見的坐標。

婷想回家

劉慧婷的民宿正在裝修。對外界來說，民宿是歲月靜好的落腳處；對她與家人而言，它意味著漫長工期、繁瑣琢磨、每一步都需商量后的執行。返鄉創業雖有小阻礙，但整體平穩推進，發展速度甚至超過一家人最初的想象。

劉慧婷的創業搭檔是結構建筑師，負責民宿的前期毛坯設計；室內風格與墻面繪畫由國畫專業的劉慧婷承擔。最初他們只是想做民宿，之后才開始嘗試自媒體。地基審批階段素材不多，他們便以日常生活為主拍攝，一個出鏡、一個剪輯，但兩人幾乎都是自媒體零基礎，拍攝與選題都摸著石頭過河，他們試著拍過鄉村美食 vlog，精致細膩、鏡頭設計反復推敲，但2個月下來數據平平，僅積累200多粉絲，討論度也不高。“我們當時很迫切地想要他們給到我們一個反饋，不管是正面的還是負面的都好，我們很需要網友給我們一些反饋。”他們一度迷茫，不確定自己是否在做正確的事情。

直到6月份，短視頻開始出現轉機。第一個出圈的作品，是她介紹家鄉金銀花滯銷的短片。當時收購價跌到史低每斤 1.2 元，而采摘人工費要 1.1 元，算上人工、肥料、種子成本，農民面料必虧的局面。他們想借視頻讓更多人看到這件事，也希望能帶來一點兒改變。從那之后，視頻不再過分糾結鏡頭與畫面，而是順著家鄉的自然狀態去拍。反而是這樣真實的內容，讓之前琢磨不透的流量，這樣自然而然地來了。

數字時代的“邊城”

劉慧婷剛畢業時，就想回到家鄉，回到最喜歡的生活氛圍。但二十出頭的年輕人沒有積蓄，不得不考慮現實，先抓住城市的公眾機會。幾年后，她有了少量積蓄，看到家鄉創業的風氣愈發明確，本地政府也給出了明確的政策支持，她判斷“現在是時候了”。

麻塘山鄉被稱為“隆回小西藏”，海拔1200米，夏季僅 22℃，氣候優勢塑造了天然的“涼風經濟帶”，每年避暑季，上千家民宿幾乎全部爆滿。但劉慧婷注意到，家鄉雖然環境好，但文化趣味性不足，于是希望用自己的專業能力做點什么。她在村里的空墻上畫花瑤族文化、湖南山水、云海與梯田竹林。起初村民不理解，覺得她和搭檔“每天溜達不干正事”；后來看到她宣傳金銀花、畫墻畫、推廣家鄉的視頻，逐漸理解了年輕人“為何這樣”。

“我很喜歡這里，很喜歡這個地方的生活。”家鄉像桃花源，民風溫和，鄰里互相照顧，來避暑的游客普遍感嘆這里“人情很暖”；她這次回家后，深入了解家鄉花瑤的非遺民族技藝，越來越覺得家鄉有著深厚、真實的文化寶藏。但是商業氣息不濃，也意味著知名度有限。隆回縣城許多人甚至不知道麻塘山的存在。隨著她的視頻傳播，村子里的來訪者增多。有家長帶著孩子來打卡她畫的墻；有人詢問定位想專程來看看。在她心中，未來至少要畫 60 面墻，每面墻能吸引一個游客停留一分鐘，就是成功。

有一次她在民宿畫的作品吸引了多波客人，湖南日報拍攝后，老板的生意更好了。回家有很多這種意料之外的共贏經歷，讓她更加篤定。“可能這就是生活的樂趣吧，當你全身心投入做某件事，就會有意想不到的支持和好事發生。”返鄉后的忙碌讓她感到充實，身體回到熟悉的家鄉，心靈好像在曠野上奔跑。

創業二三事

返鄉創業從來不輕松。劉慧婷頂著高學歷回來，很多人勸她母親“讓孩子留在外面”，他們曾經也背負了不小的壓力。“我的搭檔早上5點就起來剪視頻，起得比我媽媽還早。”這些看不見的努力，是推動他們向前的水波。

一開始畫墻畫，他們都是自掏腰包購買顏料，這對創業初期的小團隊來說是筆不小的支出。家鄉的人得知他們用繪畫和短視頻帶動鄉村發展，即便不是必要，也會主動邀請她去畫畫，用這種方式支持回來的年輕人。她仍記得縣城藥材鋪的大叔請她作畫，本來按1000元收費，畫完后又多給了一些：“知道你們不容易，就當是資助你們創業。”這種樸實的善意不斷出現，讓她始終心懷感動。

政府后來也給了顏料補貼，給予他們更多底氣。創業初期，他們幾乎沒有技術積累，也沒有固定方向，只能不斷試錯、不斷摸索。麻塘山雖然天然具備避暑資源，但上千家民宿如今共同面對避暑季之外的淡季如何存活的問題。劉慧婷正在利用自媒體，提高其他季節其他領域的文化關注度，她的短視頻既記錄鄉村，也與當地政策聯動，希望讓更多外地人看到麻塘山鄉的好吃、好玩、四季好住的潛力。

杭州人測評：偏而不貧

搭檔大鵬來自杭州。三年前在長沙認識劉慧婷時，他也并不相信“村里有多好”。這兩年政策變化明顯，兩人商量后決定先回家看看。“第一次到山里，跟想象完全不一樣。”他發現麻塘山鄉雖然偏，但一點兒也不貧瘠——村民的小樓房和浙江的小別墅差不多，“有這么大手筆，這地方肯定是人杰地靈，絕不可能是窮山惡水。”

這里的食物讓他大開眼界：粗糧“穇子”、幾乎無人管理卻能自然生長的土豆、被蟲子咬成網狀的包菜。他笑說：“這個純綠色的東西也沒必要綠色到這個程度了。”跑山豬、跑山牛、跑山羊自在散養，晚上開車得防著牲畜在路中間睡覺；野雞野兔常從路邊竄出，有一次收工遇到“胖得飛不動的野鴨子”，還嚇了他一跳。也是來到劉慧婷的家鄉后，大鵬的作息完全改變——日出而作、日落而息，晚上九十點睡，早上五六點被鳥叫醒。這里的山是肥沃的土山，植被旺盛，野果、藥材隨處可見。近幾年紅嘴長尾的白鷺群越來越多，國家一級保護動物竟然會散步到家門口荷塘吃魚，“我覺得這個地方太有靈性了。”在他看來，劉慧婷的家鄉有一種難以言說、卻能讓人留下來的生命力。

“回家重新長大”，好像并沒有把城市里的一切經驗清零，而是在熟悉的山水之間，用新的方式重新解碼自己。民宿的門馬上入戶安裝，新的作品正在構思，鏡頭下的麻塘山還會不斷生長出更多的可能性。“家鄉如果是一幅畫，我現在做的一切，都只是剛剛起稿。”

編輯 = 劉海倫＋耿磊

攝影 = 馬征

造型 = 李驍

撰文 = 沚蘩

燈光助理 + 攝像 = 楊明志（完美綻放）

妝發 = 余爽

排版 = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??