2025年最后一周，這封信突然登上各大媒體，全網(wǎng)淚目…

用日子熬日子，用真心換真心。

這幾天，廣州大學(xué)教授張河清的一封信爆火。

他用樸實(shí)的文字，紀(jì)念已經(jīng)離世的大學(xué)室友劉一周。

很多網(wǎng)友看哭了，表示“老一輩寫文章沒輕沒重的，把我哭得稀里嘩啦”。

我也是很久沒讀過這樣真切動(dòng)人的文字。

很想跟大家分享。

以下，是張教授這封信的原文——

01

我叫張河清，今年58歲，教了三十多年書，每次給學(xué)生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。

這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)槲业暮酶鐐儭獎(jiǎng)⒁恢堋?/p>

如今他埋在老家后坡的那堆黃土里，該有3年了。

1986年，大一報(bào)到那天，我拎著破舊布包走進(jìn)宿舍，就看見一個(gè)胖胖的身影忙前忙后。

他見我進(jìn)來，咧嘴一笑。

“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我?guī)У模　?/p>

那會(huì)雞蛋在村里是稀罕物，過節(jié)家里才會(huì)拿出一兩個(gè)。

我沒敢收。

他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué)。

聊了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)他在同一宿舍對(duì)面下床，名字很特別：劉一周。

（我在大二的一天突發(fā)奇想，建議他改個(gè)名字叫劉逸舟，我覺得跟他的氣質(zhì)很貼合，飄逸的一葉小舟，苦于當(dāng)時(shí)不知道改名字的程序，就不了了之了）。

同學(xué)們都叫他“一周快樂”。

我們都來自農(nóng)村，彼此稱為“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”。

圖片中間位置的兩位人物，左為劉一周，右為本文作者張河清

我們倆的家庭都比較艱苦。

他出生在一個(gè)9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。

大學(xué)四年我倆經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，經(jīng)常吃了上頓沒下頓地活著。

為了節(jié)省生活費(fèi)，我倆想了一個(gè)法子：合伙吃飯。

早餐自理。

中晚餐合伙打三個(gè)菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜，合計(jì)9毛錢，平攤下來每人每餐0.45元，既節(jié)省生活費(fèi)，也能吃得均衡一些。

這種模式從入學(xué)第二個(gè)月開始，直到大學(xué)畢業(yè)。

他常帶著一身鄉(xiāng)土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點(diǎn)，說話帶著濃重的鄉(xiāng)音。

第一次去食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。

但沒人會(huì)笑話他。

因?yàn)樗帜_勤快，宿舍的熱水永遠(yuǎn)是他去打，地永遠(yuǎn)是他拖。

誰的被子掉地上了，他默默撿起來疊好。

誰的功課跟不上，他比對(duì)方都著急。

02

我和劉一周，一個(gè)是悶頭讀書的書呆子，一個(gè)是踏實(shí)肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。

那時(shí)候我們倆的生活費(fèi)都少得可憐。

食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一起買菜，你一口我一口地分著吃。

他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)，將來考研究生，替咱農(nóng)村孩子爭口氣。”

左為劉一周，右為本文作者張河清

他讀書非常刻苦。

我們宿舍一共10個(gè)同學(xué)，他是唯一一個(gè)大學(xué)四年從來不午睡的人，各門功課總體不錯(cuò)，大概屬于中上水平。

但由于他老家的英語教育水平確實(shí)不行，每次英語考試總在及格線徘徊。

每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。

有時(shí)候我講得口干舌燥，忍不住沖他發(fā)脾氣。

他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

路燈把我們的影子拉得老長。

兩個(gè)年輕的身影挨在一起，像地里并排生長的兩棵麥子。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我留校工作，他決定回老家進(jìn)入基層工作。

他走的那天，我去火車站送他。

他塞給我一個(gè)布包，里面是一份長長的伙食費(fèi)記賬單。

沒想到他大學(xué)四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊。

他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”，更是我們牢不可破的友誼的見證，希望我好好保存。

同時(shí)他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我。

“我畢業(yè)回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃。

你在學(xué)校，離家很遠(yuǎn)，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己。

等我去單位報(bào)到，安頓好以后，再回來看你。”

他聲音沙啞。

“你好好讀書，繼續(xù)考研，將來有出息了，別忘了我。”

火車開動(dòng)的時(shí)候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑容晃得我眼睛發(fā)酸。

03

后來我聽說，他回老家工作后，工作努力勤奮，同時(shí)也經(jīng)常回家種地、喂豬、照顧生病的父親。

硬是把搖搖欲墜的一個(gè)9口大家撐了起來。

2023年，傳來他的噩耗——

他在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當(dāng)年想都不敢想的飯菜。

可我總在某個(gè)瞬間突然想起他：

站在講臺(tái)講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；

學(xué)生給我?guī)е箅u蛋，我就想起那個(gè)沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時(shí)說“你多補(bǔ)補(bǔ)”；

甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當(dāng)年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉(xiāng)的后坡看他。

他的墳頭旁，那棵他小時(shí)候親手栽下的槐樹已經(jīng)枝繁葉茂。

風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，像極了當(dāng)年他聽我講題時(shí)，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。

我坐在墳前，給他點(diǎn)了一支煙，自己也點(diǎn)了一支。

煙灰落在黃土上，像我們當(dāng)年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了。”

我對(duì)著墳頭輕聲說。

“我教了一屆又一屆學(xué)生，把你沒機(jī)會(huì)走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實(shí)現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生，有的成了老師，有的回到農(nóng)村搞起了種植，都像你當(dāng)年那樣，踏實(shí)、勤勉、堅(jiān)韌。”

這輩子，我最驕傲的不是評(píng)上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個(gè)真的把我放在心上的哥們。

他只是大學(xué)畢業(yè)，沒去過多少地方，來得最多的大城市就是廣州。

他每年都會(huì)利用年假，至少來一次廣州看我。

現(xiàn)在我辦公桌的抽屜里，常年放著幾個(gè)煮雞蛋。

每次剝開蛋殼，溫?zé)岬南銡饴鰜恚拖窕氐搅舜髮W(xué)宿舍的走廊，回到那個(gè)路燈昏黃的夜晚。

他坐在我身邊，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個(gè)學(xué)生身上，活在我生命里每一個(gè)溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對(duì)著那捧黃土呆了一個(gè)下午。

“沒有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座。”

04

后記·

這封信最近被很多媒體轉(zhuǎn)載。

評(píng)論區(qū)滿滿都是感動(dòng)。

我也是深覺感動(dòng)。

人生實(shí)苦。

能有一個(gè)這樣的摯友，在泥濘的人生路上，和你并排生長，彼此支撐。

給你誠摯真情，也給你堅(jiān)定力量。

實(shí)屬人生一大幸事。

不得不說，很多老一輩人的感情，格外深厚。

那時(shí)候沒有手機(jī)，沒有聊天軟件，沒有紛繁的世界。

人和人之間的交往，格外細(xì)密而深厚。

你會(huì)那么真切地感知一個(gè)人的呼吸，觸摸一個(gè)人的靈魂。

你會(huì)那么真誠地對(duì)一個(gè)人袒露你的感情，也做他堅(jiān)實(shí)的依靠。

從前慢，從前的世界小，從前的人也簡單。

用日子熬日子，用真心換真心。

換來的真心，就像生命里的一顆糖。

在漫長的日子里一絲絲化開，讓苦哈哈的生活綻放出甜意。

所以我們才常常懷念，那些有些笨但特別美的感情。

那些有些艱苦，又格外閃亮的日子。