1902年，東京一間澡堂里，男男女女赤身裸體泡在同一個池子里

1902年，東京一間澡堂里，男男女女赤身裸體泡在同一個池子里，面對鏡頭，神情自若，沒有一絲尷尬。
1902年，一張照片橫空出世：一池溫水，幾男幾女，全裸而坐，目不斜視，安然面對鏡頭，不是偷拍，也不是行為藝術，而是當時東京一間澡堂里的日常。
這不是孤例，早在明治政府開口說“禁止男女混浴”的時候，老百姓的答復其實很簡單：我們泡的不是澡，是習慣，是生活。
換句話說，政府覺得混浴是丟臉，百姓卻覺得這是自然，你說他們不文明，他們反倒覺得你裝模作樣，文明這詞，聽著高大上，但真落在澡盆里，掀起的就是一鍋不一樣的水花。
要講清楚這件事，還得從頭說起，混浴在日本，并不是明治時代的“陋習”，反而是千百年來的老傳統，早在奈良時代，人們就在河邊、溫泉里男女共浴，那時候沒有“羞恥”這一說法。
澡堂不是情色場所，而是生活場，是社交廳，是“脫了衣服都一樣”的現實版平等教室，江戶時代的浮世繪里，混浴場景畫得生動有趣，老婆婆、壯漢、小孩、姑娘一鍋端，誰也沒覺得別扭。
那時候講究的是“目光禮儀”：你可以脫光，但不能亂看，盯著人看是失禮，比露身體還丟人。
可到了19世紀，西方人來了，帶著他們那一套“身體是隱私、裸體是羞恥”的觀念，看不慣這兒的混浴文化，美國海軍佩里看完之后，愁眉苦臉地在日記里寫：“這場面，讓人對日本人的道德觀，實在提不起好感。”
他沒說臟話，可話里話外的意思已經夠不客氣，日本當時正處于“脫亞入歐”的風口浪尖，政府一看西方人皺眉頭，立馬下令“禁混浴”。
從1872年開始，法律一條接一條，喊得震天響，可老百姓一句“這不礙事”，就把禁令泡成了泡影。
別以為這是日本人法治意識差，那是因為混浴這事，在他們眼里根本不是“道德問題”，這就像今天有人突然立法說“禁止穿睡衣出門”，你聽著不合理，你就不會真遵守。
黃遵憲當年在日本當參贊時也說過，一句話概括得很到位：“積習難改……渾無愧色。”意思是，這事在日本人眼里，根本不是“可恥”的事兒。
更何況，那個年代的澡堂不像今天簡單洗洗走人，那是信息中心，是交友平臺，是家庭客廳的延伸，澡堂老板坐在“番臺”上，像保安一樣同時看守男女池子，底下的人泡澡聊天，和睦得像開家庭會議，你說他們“野蠻”，他們可能還覺得你“矯情”。
但時代終究是要往前走的，到了戰后，日本政府在法律上繼續收緊，1948年又來一條《公共浴場法》，明確要求新建浴場必須男女分開。
這時候，問題不再是西方人怎么看，而是日本人自己怎么想，隨著經濟起飛，家家戶戶開始裝浴缸，泡澡這事慢慢從“公共活動”變成了“私人享受”。
60年代以后，家庭浴室普及得像今天的Wi-Fi，誰還天天跑澡堂？連那份“泡在一起”的社交意味，也慢慢被電視和電話替代。
而且，社會也變了，年輕人開始講隱私，講個人空間，一項2020年的調查顯示，大多數日本人認為兒童6歲以后就不應該跟異性一起洗澡了。
這跟他們祖輩的觀念，簡直是天壤之別，再加上一些不良現象的沖擊，比如“鱷魚男”偷窺事件頻發，混浴變得不再安全也不再純粹，女性顧客開始流失，混浴從一種生活方式，變成了一種“獵奇”體驗。
年輕人大多是不來，或者穿著浴衣“嘗個鮮”，拍幾張照片發社交媒體，混浴，成了“文化遺產”，不是生活必需品。
當然，也不是沒人想救它一命，有些地方搞起了“穿衣混浴”，有的設了專門的“混浴時段”，還有的干脆預約制，男女分時段進場。
這樣一來，既保留了傳統，又照顧了現代人的隱私需求，也算是“澡堂文化”的一次升級改造，但說到底，這些努力更像是給老樹上綁上新枝，不是讓它開花結果，而是讓它別死得太快。
現在的日本社會，對混浴的態度已經很復雜，一方面有人說，這是一種文化認同，應該保護；另一方面，也有人覺得，搞這些不如直接拆了建商業街，來錢快。
甚至還有人發起“保衛混浴”運動，試圖喚醒人們對傳統文化的尊重，但說實話，傳統不是靠口號能保住的，它得有生活土壤，沒有人再需要它，它自然就會消失。
而那張1902年的澡堂照片，像一面鏡子，照見了一個時代的坦蕩和樸素，也照出了百年來人們觀念的變遷。
我們常說“文明”是什么，其實不是穿得多穿得少，而是你怎么看別人，也怎么看自己。
有人穿著西裝三件套，心里卻藏著齷齪；也有人赤身裸體，卻坦蕩如水，這不是替誰洗白，也不是批評誰落后，而是想說：文化這東西，它有它的邏輯，也有它的倔強。
照片里的那些人，如今早就不在了，他們的世界也一去不返，但他們留下的，不只是一個澡堂的記憶，而是一個社會在改變中的一聲嘆息。
文明不是一刀切的整齊，而是多種可能的并存，也許有一天，混浴會徹底消失，但它的存在，曾經讓我們重新思考：什么叫“自然”？什么叫“文明”？什么又是“尊重”。