連續三次當選中央委員，39歲任北京副市長，晚年主動提出退黨

1990年，北京的政治圈子里出了個不大不小的“深水炸彈”。

一份申請書擺在了黨組織的案頭，遞交人叫劉錫昌。

這名字現在的年輕人聽著估計一臉懵，但在七十年代，那是能在北京城橫著走的角兒。

申請書上沒寫什么豪言壯語，也沒搞痛哭流涕那一套，核心意思就幾個字：“我請求退黨。”

這操作簡直讓人看不懂。

要知道，哪怕是犯了錯的干部，為了保住那層身份，哪個不是寫檢查寫到手軟，只求個“留黨察看”？

主動要走的，劉錫昌還真是獨一份。

僅僅兩個月，組織那邊也沒含糊，沒挽留，沒談話，干脆利落敲了章：批準，除名。

這一年，劉錫昌56歲。

這不僅僅是一個人的離開，更像是一個荒誕劇本的最后一場戲，演完了，燈滅了，觀眾散了。

說起劉錫昌這人，咱們得把日歷往前翻。

這哥們的起點，其實挺讓人佩服的。

1934年出生在江蘇睢寧，家里窮得叮當響。

那時候的窮孩子只有兩條路，要么餓死，要么拼命。

劉錫昌屬于后者。

12歲那年，鼻涕還沒擦干呢，他就參軍了。

那可是1946年，內戰正打得兇，他在華東野戰軍里當看護員、衛生員。

別看歲數小，那也是在死人堆里滾過來的，見過血，拼過命。

建國后，這“紅小鬼”脫了軍裝，分配到了后來的北京光華木材廠。

那一陣子，劉錫昌是真的一心撲在干活上。

畢竟是部隊出來的，紀律性強，又能吃苦，鋸木頭都能鋸出花來。

1958年入黨的時候，他是廠里的技術骨干、先進模范。

要是沒后來那些亂七八糟的事，他大概率會成為一個受人尊敬的老勞模，拿著退休金，在公園里遛鳥下棋。

可是吧，1966年那陣風，刮得太邪乎了。

這風一吹，原本踏實肯干的木匠，心也跟著躁動了。

咱們現在看歷史覺得不可思議，但在那個瘋狂的年代，越是大老粗，越顯得“革命”，手上的老繭就是通往權力的通行證。

劉錫昌條件太好了：根正苗紅的貧農，當過解放軍，又是工人階級。

再加上他嘴皮子利索，腦子活泛，很快就在廠里拉起了一支隊伍，成了造反派的頭頭。

接下來就是大家熟悉的劇本了：奪權。

1967年4月，北京市革命委員會成立。

這可是掌握首都生殺大權的班子。

在那份名單里，劉錫昌的名字赫然在列。

現在的年輕人可能不理解這是啥概念，這么說吧，當時講究“老中青三結合”，劉錫昌就是那個被選中的“工人代表”，地位直逼當年的陳永貴、吳桂賢。

這人一旦坐上了火箭，想停都停不下來。

到了1973年，劉錫昌已經是北京市革委會副主任了。

這級別，換算到現在，那就是北京市副市長。

不僅如此，從黨的九大開始，他連續三屆當選中央委員。

你想想，多少老將軍、老革命，提著腦袋干了一輩子，都不一定有這待遇。

他一個木匠，幾年時間就登頂了。

那時候的劉錫昌，風光無限。

出門有專車，張口就是“最高指示”，走到哪都是掌聲雷動。

這種感覺，太容易讓人迷失了。

他真以為自己懂政治、懂管理了。

其實呢？

他還是那個木匠，只不過手里的鋸子變成了權杖，而且是瞎揮舞的那種。

在那個位置上，他干了什么？

說白了，就是跟著極“左”路線跑。

整人、批斗、搞武斗，他是推波助瀾的。

在權力的漩渦里，他不但沒保持清醒，反而成了那個時代瘋狂邏輯的執行者。

但是，這世上哪有只漲不跌的股票？

政治這玩意兒，更是高風險期貨。

1976年，“四人幫”倒臺。

這一下，天亮了，那些靠造反起家的“直升機干部”，油箱也空了。

到了1978年，風向徹底變了。

實事求是回來了，清理“三種人”開始了。

劉錫昌這種靠造反起家、幫派思想嚴重的人，自然是重點清理對象。

1983年，結局來了。

所有職務，擼個精光。

專車沒了，秘書撤了，前呼后擁的人群散了。

49歲的劉錫昌，接到了最后的通知：回北京光華木材廠，繼續當你的工人去。

這反差，比過山車還刺激。

前一天還在主席臺上指點江山，后一天就得回車間聞木屑味兒。

這種從云端直接臉著地的摔法，擱誰身上都得散架，沒瘋都算是心理素質好的。

我們可以腦補一下那個畫面：曾經不可一世的“劉副主任”，穿著工裝回到廠里。

那些曾經被他整過的老同事怎么看他？

那些曾經巴結他的小人怎么嘲笑他？

這種尷尬和煎熬，比坐牢還難受。

但他必須受著。

這就是代價。

接下來的七年，劉錫昌沉默了。

沒人知道他在想什么，是在回味當年的風光，還是在懺悔自己的罪過？

檔案里沒寫，咱也不敢瞎猜。

但有一點是肯定的，那個政治舞臺，早就把他拋棄了。

直到1990年，他遞交了那份退黨申請書。

有人說他是因為審查太久，心灰意冷；也有人說他是自知罪孽深重，沒臉再待下去。

不管怎么說，這是他對自己政治生命做的最后一次了斷。

組織上批準得很快。

對于這樣一個已經沒有任何政治價值、且背負著歷史錯誤的人，離開或許是雙方最好的解脫。

劉錫昌后來就在木材廠干到了退休，徹底消失在了茫茫人海里。

那個曾經叱咤風云的名字，也漸漸被塵土掩蓋，成了故紙堆里的一個符號。

回過頭來看，劉錫昌這個人，既是加害者，也是受害者。

他是被那個荒誕時代吹起來的泡沫，風一停，泡沫就碎了。

他的悲劇就在于，他誤把時代的紅利當成了自己的本事，在錯誤的道路上狂奔，最后撞得頭破血流。

當個人命運脫離了實事求是的土壤，任何看似輝煌的飛躍，最終都得連本帶利地吐出來。

1990年的那次退黨，與其說是抗爭，不如說是一次遲到的認命。

2003年，劉錫昌在北京病逝，終年69歲。

走的時候很安靜，沒引起什么波瀾，就像一片葉子落回了泥里。

參考資料：

中共北京市委黨史研究室，《北京黨史資料》，北京出版社，2001年。

郭德宏，《中華人民共和國專題史稿》，人民出版社，2009年。

《當代北京大事記（1949-2003）》，當代中國出版社，2004年。