海上2萬里，家書幾百封！這個“山東唯一”，讓人淚目

他們守護151座島，卻總錯過自己的家

李仁 慕溯 | 文

“女兒，自從你出生以來，爸爸從來沒有好好陪伴過你。不是爸爸沒有時間，是實情和險情不給爸爸時間，爸爸不能在人民群眾最需要的時候離開……”

長島海洋生態文明綜合試驗區消防救援大隊三樓展廳，老消防員孫合奎寫給家人的書信，字里行間傾述著海島衛士對親人的牽掛。

43年，歷史長河里的一瞬。但對一代代海島消防衛士來說，這是一段不平凡的歷程——

累計渡海行程2萬余海里，成功處置2400余起災害事故，守護轄區43年未發生有影響的火災事故，全島36平方公里森林連續6年“零火災”發生……作為山東省唯一的駐島消防大隊，他們把最寶貴的青春押給了這片海的風浪，牢牢守住3.9萬海島群眾的安寧，用實際行動筑起一條平安之線、忠誠之線、信念之線。

1

忠誠——一代接一代，用青春守護海島安寧

黃渤海交匯處，151座島嶼如珍珠般鑲嵌于萬頃碧波之上，這里便是長島。

有人說，島上無大型化工企業、人口少，消防有什么難？然而這里的“難”，寫在一組被忽視的數字里：151個島嶼，10個居民島，187.8公里海岸線。島與島之間，舟船是唯一紐帶，行程少則1小時，多則4小時以上。一場不期而至的風浪，便能將天塹橫亙于眼前，讓近在咫尺的救援與團圓，變得遙不可及。

面對這片壯麗而未知的海域，自1983年島上的消防救援大隊組隊以來，來自五湖四海的消防指戰員駐扎進島，解答三道無可回避的“難題”：如何駕馭島嶼分散，如何突破天氣阻隔，又如何挑戰力量極限。

“11月7日，砣磯島巡查。”

“11月8日-10日，停航，暈船。”

“11月27日-12月2日，砣磯島，8-9級大風，停航。”

“12月7日-10日，大黑山島停航，擱置在島內。”

在一本工作日志里，隊員們記錄下大海的脾氣，這也是隊員們登島后必須面對的第一重變量。

“每個島都有自己的脾氣。”自2019年上島的消防員季向陽說。

為了精準掌握每個島嶼的“脾性”，大隊指戰員們的足跡踏遍了2個主島和8個有居民島。他們攀懸崖、探水源、測道路、標風險點，將收集的海量信息，精心繪制成《長島全域海島應急救援“一張圖”》。

走進大隊指揮中心，最醒目的就是墻上那幅巨大的電子沙盤地圖。這張“活地圖”，成了指戰員們運籌帷幄的“千里眼”。各島風險等級、重點保護目標位置、救援力量部署點、疏散路線與安置點、水源分布、通信基站盲區、直升機備降點、主要航道等盡收眼底。

“有了沙盤的精準指引，讓復雜的跨海救援變得條理清晰，大大壓縮了決策時間，也不會因天氣而影響到響應時效。”季向陽說。

為了守護，大隊還創新編制了10余種救援操法：針對漁船火災制作土制消防艇，針對孤島環境編制孤島救助操，針對山丘較多編制懸崖救助操……每一項創新，都是為了不讓天氣成為生命的阻隔。

在一場礁石救援中，消防員在幾米高的濕滑礁石上打撈落水者。面對洶涌海浪，他們用擔架將遺體抬上岸，并細心用毛巾遮面，體現對生命的尊重。建隊以來，大隊參與暴雨營救、暴雪救助、風暴潮救援等應急行動多次，安全轉移群眾數百人。

一海之隔，隔出了多少守望與遺憾。在這片平靜的海域上，每一個看似平凡的日子里，都浸透著別樣的艱辛與不易。一場不期而至的風雨，便可能讓期盼已久的團圓擱淺，讓近在咫尺的家變得遙遠。

二級消防士梁巍鵬的婚事，是他遠在河南信陽的父母心頭最緊的牽掛。今年30歲的他，自2012年踏上長島，春節回家的次數屈指可數。今年年初，催促他回鄉相親的電話一個接著一個。然而，在梁巍鵬心中，天平的兩端很清楚：一邊是個人的婚事，可以再“緩一緩”；另一邊是海島的消防安全，一刻都“馬虎不得”。正是這份清醒的抉擇，讓他幾次因遙遠距離而夭折的感情，成了深藏心底的遺憾;

大隊教導員李昊澤無法陪伴孕期糖尿病的妻子，大隊長謝冬蜜月期余溫尚未褪盡便上島赴任，今年新入隊的陳彤彤說，休假遇到停航是常有的事;

前任中隊指導員的妻子臨盆，他安排好工作準備出島，一場大霧迫使輪船停航，他錯過了孩子呱呱墜地的第一聲啼哭。還有一位家住蓬萊的消防員，行囊收拾妥當，臺風卻不期而至，渡輪取消，一海之隔的妻兒，只能成為遙望的牽掛……這樣的故事，在這里不是特例。

“爸爸是一名消防員，身上擔子很重。”“爸媽，希望不遠的‘明天’能回家一起包餃子。”……這些擺放在長島海洋生態文明綜合試驗區消防救援大隊三樓展廳的一封封家書，記錄下思念。

交通的不便，沒有消磨意志，反而錘煉出更堅韌的品格。正如“駐島消防官兵格言”石碑上所言：以島為家，以苦為樂，事業為重，奉獻為本。在這里，個人的小別離，早已化作了守護萬家團圓的大擔當。

從老消防員孫合奎到“中堅力量”季向陽再到剛進島的陳彤彤，一代又一代消防員用忠誠書寫擔當，將青春獻給海島。

2

信念——渡海2萬余海里，將防火觸角延伸至每一片海灘

寒風起，夾苗忙。

與往年一樣，進入11月份，渤海深處的大欽島鄉迎來海帶夾苗生產“豐”景。

11月11日早8點半，長島海洋生態文明綜合試驗區消防救援大隊消防監督員崔洪騰乘船，經過近3小時抵達大欽島鄉，為外來務工人員培訓用火用電安全。

海島的消防安全，預防遠勝于救災。在島嶼分散、島內交通不便的特殊環境下，像這樣的“跳島”送安全，是每一位消防指戰員的必修課。他們主動作為，將防火的觸角延伸到每一片海灘，每一個漁村。

56歲的消防監督員張強，用25年光陰踏遍了10個住人島，每次航程70余海里，徒步30余公里是家常便飯。“有次在砣磯島，走到半途，襪子磨破了洞，海風直往鞋里鉆。島上找不到小店買襪子，還是島上居民送了一雙新襪子給我。”張強說，早期下島送安全，交通工具簡陋，他甚至坐過船舷幾乎與海面齊平的小舢板，“浪頭打來，心都懸到嗓子眼。”

盡管困難就在眼前，但“下島必巡查、下島必培訓、下島必演練”，早已成了他刻進骨子里的習慣。

可比起行路難，更難的是敲開群眾的心門。

一次在大黑山島巡查，張強發現一家液化氣站的滅火器是假貨，店主起初否認。張強沒有強行爭辯，而是在鄉里培訓時，請店主親自上臺比試。假貨噴了半天，火苗紋絲不動；真貨一出，火苗應聲而滅。事實勝于雄辯，店主第二天就主動更換了滅火器。

“開始都覺得俺們是沒事找茬。”但在一次次安全培訓中，島民們從“被動聽”變成了“主動問”。消防監督員們的鐵腳板，踏出的不僅是一條條巡查路，更是一張海島消防安全網。

如今這張網，還在不斷延伸。

比如，大隊構建出了“五道防火墻”：從校園到漁村，從海上到云端，多層次、立體化的宣傳方式與物防技防手段，讓大隊的“海上安全萬里行”越走越實。

比如，在景區入口、在出租車上、在漁家樂里，大隊打造的“千嶼藍盾”志愿服務品牌，將消防站、服務站變成游客的安心驛站。

比如，還有“編外藍馬甲”：出租車司機、漁家大嫂、經驗豐富的老漁民……他們是義務宣傳員，是海上的“活海圖”，經過專業培訓，成為會查隱患、能講安全、甚至能參與海上救援的“藍焰同盟”。

“我們不怕島嶼分散，我們要化零為整，將每一座島嶼、每一位居民都變為安全網絡的一個節點，實現從‘點’的堅守到‘網’的協同。”長島海洋生態文明綜合試驗區消防救援大隊教導員李昊澤說。

“把群眾安全放在心上。”正是有了這種信念，山海再遠，困難再多，行將必至。

3

礪劍——連續6年“零火災”，用意志挑戰力量極限

人手有限，設備有限，是孤島堅守最現實的困境。這意味著，這里的每一位消防員，都必須成為獨當一面的多面手。

在這里，“養兵千日，用兵千日”不僅是常態，更是對使命的深刻詮釋。訓練場上，老黨員梁巍鵬膝蓋被分水器撞腫也一聲不吭，堅持訓練；新隊員趙治浩在“傳幫帶”中從體測不佳到掛鉤梯項目名列前茅。這種薪火相傳的精神，讓有限的人力迸發出無限的能量。

訓練不止于體能。化學危險品辨識、火場計算、器材參數與維護等都是必修課。“居民樓火災尚可應對，但到了化工廠房，絕不能盲目出水，必須先判斷危險品性質。”季向陽道出了專業訓練的必要性。大隊通過競技排名、設立“龍虎榜”等方式激發訓練熱情，讓每名指戰員都成為業務精湛的行家里手。

這份錘煉出的專業素養，在一次次救援中得到驗證。2023年5月，北長山一家果蔬店一名婦女右手被絞肉機卡住。指導員徐江超帶隊用角磨機小心翼翼切割機體，冰水降溫，輪番上陣一小時后成功救出傷者。這樣的救援，考驗的不僅是技術，更是意志。

挑戰力量極限的，還有守護“海上仙山”的長島森林消防中隊。中隊長范強濤坦言：“全員僅25人，守護全島4.7萬畝的森林，人手不足是我們一直面對的難題。”

面對嚴峻挑戰，中隊提出“15分鐘到場、10分鐘展開、5分鐘滅火”的“30分鐘”滅火目標，將海島變成訓練場，模擬各個點位的突發火情，在山林間穿梭奔跑，熟悉每一條小徑、每一處水源，讓人人練就了一雙“鐵腳板”，心中裝上了一份“活地圖”。

成果令人欣慰：全島森林連續6年實現“零火災”。那片郁郁蔥蔥的森林，正是對這支隊伍最好的褒獎。

“過去建隊初期，我們是全市唯一沒有消防車的隊伍。現在，我們靠雙手、靠本領一天天磨煉駐守島嶼的堅定意志。”李昊澤說，“艱苦奮斗”這四個字，不再是書本上的概念，而是融進每一名消防指戰員的骨血里。

43年風雨守望，所有的難題，最終都指向精神的維度：它外化于行，浸潤于堅韌的隊伍建設中；它內化于心，在為民服務的點滴中，映照出深厚的魚水情深。

誰說島上沒難題？難題，一直都在。

但長島消防救援大隊的一代代指戰員，用青春、堅守與忠誠，給出了答案：將難題化為使命，用堅守寫成傳奇。

海浪聲聲，是他們誓言的回響；燈塔長明，照耀著這群海島守望者永不停歇的征程。