張志磊，美國(guó)最“頭疼”的運(yùn)動(dòng)員之一，泰森：幸好我早退役了

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

張志磊這家伙，從河南農(nóng)村走出來(lái)，31歲才轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊，2014年就跑到美國(guó)闖蕩。開(kāi)始時(shí)沒(méi)人當(dāng)回事兒，他簽約了個(gè)小公司，首秀在內(nèi)華達(dá)州對(duì)上個(gè)叫塔特的對(duì)手，17秒就一拳砸倒人家。

解說(shuō)員話都沒(méi)說(shuō)完，比賽結(jié)束了。那時(shí)候他窮得叮當(dāng)響，出場(chǎng)費(fèi)才7500美元，眉骨裂了都不舍得上醫(yī)院，自己在家拆線。

父母勸他回家，他咬牙說(shuō)要追夢(mèng)，結(jié)果父母相繼去世，他都沒(méi)能回去守著。拳擊這行，歐美人總覺(jué)得黃種人玩不轉(zhuǎn)重量級(jí)，張志磊偏要證明給他們看。

在美國(guó)那些年，張志磊打了不少低級(jí)別比賽，經(jīng)紀(jì)人給他安排的對(duì)手大多是二流貨色，目的就是耗他精力，不讓他快速爬排名。

2015年他連打幾場(chǎng)，TKO了個(gè)叫菲爾金斯的，判定勝喬治和托馬斯。腳步靈活，后手重拳成了他的招牌。2016年回國(guó)蘭州，37秒干掉印尼選手科斯瓦拉。

媒體總說(shuō)他只是二流，他不吭聲，就埋頭訓(xùn)練，一年十個(gè)月泡拳館，周末才出去透口氣。社交上他發(fā)文說(shuō)，魔鬼訓(xùn)練才能成魔鬼，團(tuán)隊(duì)幫他調(diào)理得專業(yè)，避免規(guī)則漏洞讓人抓把柄。

張志磊的風(fēng)格有點(diǎn)像年輕時(shí)的泰森，兇狠，破壞力強(qiáng)，但他比泰森自律多了。泰森1986年20歲就成最年輕重量級(jí)拳王，一路KO蒂利斯、塔克、霍姆斯那些老將。

1988年91秒砸倒斯平克斯，巔峰時(shí)像野獸。可泰森生活亂，1990年輸給道格拉斯后就走下坡。

入獄三年，復(fù)出后打麥克尼利、馬西斯那些，贏了但沒(méi)從前霸氣。張志磊小時(shí)候看泰森錄像，學(xué)他的出拳路徑，但知道不能學(xué)他的亂來(lái)，堅(jiān)持訓(xùn)練不放松。

泰森退役后說(shuō)過(guò)，不再愛(ài)拳擊了，2005年輸給麥克布賴德后就掛拳套。晚年他涉足表演，2020年對(duì)瓊斯平局，2024年11月對(duì)保羅輸了八回合。

張志磊管泰森叫戰(zhàn)爭(zhēng)之神，說(shuō)他50多歲還訓(xùn)練年輕人，敢跟20多歲的保羅過(guò)招，精神頭兒真足。

張志磊自己也老了，41歲還KO維爾德，但他欣賞泰森的韌勁兒，說(shuō)這是動(dòng)力。泰森看過(guò)張志磊比賽，私下說(shuō)欣賞這種硬漢，但慶幸自己早退了，避免更多敗仗。

張志磊2021年對(duì)福雷斯特戰(zhàn)平，賽后腎衰竭住院，差點(diǎn)兒沒(méi)命。那場(chǎng)他被擊倒三次，還爬起來(lái)打滿十回合。恢復(fù)后，11月在麥迪遜廣場(chǎng)花園對(duì)劉易斯，第二回合重拳砸倒三次，TKO勝。

2022年對(duì)赫戈維奇，第一回合擊倒對(duì)手，卻點(diǎn)數(shù)負(fù)，裁判爭(zhēng)議大，但他沒(méi)抱怨，繼續(xù)磨。拳擊圈開(kāi)始注意這中國(guó)人，歐美媒體原先總壓著他排名，現(xiàn)在不得不承認(rèn)他的震懾力。

2023年4月在倫敦對(duì)喬伊斯，主場(chǎng)作戰(zhàn)，張志磊第六回合重拳打腫對(duì)手眼睛，醫(yī)生檢查兩次后停賽，TKO勝，拿WBO過(guò)渡腰帶。喬伊斯賽后說(shuō)張志磊優(yōu)秀，自己沒(méi)針對(duì)左撇子訓(xùn)練。

張志磊自掏腰包請(qǐng)反興奮劑機(jī)構(gòu)檢測(cè)，花了10多萬(wàn)，確保公平。9月二番戰(zhàn)，第三回合直接KO喬伊斯，衛(wèi)冕成功。英國(guó)拳迷傻眼了，這東方大漢顛覆了他們對(duì)重量級(jí)的認(rèn)知。

泰森生涯充滿起伏，1996年輸霍利菲爾德，1997年咬耳被禁賽。1999年復(fù)出KO博塔，2002年輸劉易斯，第八回合倒地。泰森后來(lái)反思，說(shuō)退役是為避免更多恥辱。

張志磊崛起時(shí)，泰森已退役多年，但他評(píng)論張志磊對(duì)喬伊斯，說(shuō)希望喬伊斯贏，但懷疑會(huì)。張志磊的重拳讓泰森想起自己年輕時(shí)，私下感慨，要是巔峰遇上這種對(duì)手，得有多棘手，幸好早退了。

張志磊2024年3月對(duì)帕克，點(diǎn)數(shù)負(fù)，丟了腰帶，但出場(chǎng)費(fèi)加分成有200萬(wàn)美元。6月在利雅得對(duì)維爾德，第五回合一記重拳結(jié)束戰(zhàn)斗，收入500萬(wàn)美元。

維爾德賽后考慮退役，他媽勸他說(shuō)享受生活，去教年輕人。張志磊說(shuō)重量級(jí)還需要維爾德，但自己也知道年紀(jì)大了，堅(jiān)持夢(mèng)想但得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒。

泰森2024年對(duì)保羅，58歲上臺(tái)，體力不支輸了。張志磊賽前預(yù)測(cè)泰森勝，說(shuō)他精神永存。張志磊學(xué)泰森的狠勁兒，但避開(kāi)他的坑，專注規(guī)則和訓(xùn)練。

泰森退役早，避開(kāi)了像張志磊這樣的新硬漢崛起，要是晚幾年，說(shuō)不定得面對(duì)這種東方力量，拳壇更亂。

張志磊2025年2月22日在利雅得對(duì)卡巴耶爾，第八回合被KO，生涯首次12回合內(nèi)終結(jié)。42歲了，他雖敗，但留在重量級(jí)前列。

賽后他說(shuō)卡巴耶爾強(qiáng)，輸?shù)梅狻Ｈ瓝暨@事兒，年紀(jì)大了傷病多，張志磊早想過(guò)退役，但贏維爾德時(shí)說(shuō)幸好沒(méi)輸。現(xiàn)在被淘汰出爭(zhēng)冠，他或許該歇了，陪伴家人。

泰森退役后說(shuō)過(guò)，對(duì)不起粉絲，只為錢(qián)打拳。張志磊不一樣，他為證明黃種人能玩重量級(jí)，犧牲太多。

泰森欣賞張志磊的韌勁兒，說(shuō)這種人讓拳壇震撼。張志磊的路，讓美國(guó)拳壇頭疼，泰森看在眼里，慶幸自己早走，避免遇上這難題。

張志磊生涯不完美，但真實(shí)。他在美國(guó)被壓著打低級(jí)別賽，精神上也想壓垮他，讓他接受二流定位。可他心智穩(wěn)，訓(xùn)練自律，團(tuán)隊(duì)專業(yè)。

泰森生涯爭(zhēng)議多，入獄、咬耳，但晚年平和。張志磊避開(kāi)那些，專注拳頭說(shuō)話，這或許是為什么他讓歐美人更頭疼。

拳擊是力量游戲，西方總覺(jué)得他們壟斷重量級(jí)。張志磊的出現(xiàn)，像一記重拳砸碎偏見(jiàn)。泰森時(shí)代結(jié)束早，他沒(méi)遇上這變化，但從旁看，感慨時(shí)代變遷。幸好退役了，不然得面對(duì)這種新挑戰(zhàn)。

張志磊現(xiàn)在42歲，堅(jiān)持夢(mèng)想但現(xiàn)實(shí)擺著。2025年輸卡巴耶爾后，國(guó)內(nèi)拳擊氛圍冷清，沒(méi)大資本捧他。他生涯夠傳奇，從底層爬到KO維爾德，不需再證明。