從普通人到惡魔，只有一步之遙

從當地時間22日晚到23日清晨，烏克蘭后方城市再一次遭到創紀錄的空襲——635架各式無人機、3枚空空導彈和35枚巡航導彈，總共673件空中彈藥。

所幸的是，烏方防空力量大幅增強，擊落了635個目標，包括34枚巡航導彈。否則，一定會造成大量平民傷亡。盡管如此，仍然有很多地區在寒冷的冬天停了電。

戰爭爆發近4年來，烏克蘭專門機構記錄了超過20萬起戰爭罪行，平均每天約150起。

最令痛心的是2022年3月馬里烏波爾劇院被炸。當時有近千人在劇院內避難，寫門外地面上醒目地寫著“孩子”，但侵略軍仍然瞄準它發射了導彈。

襲擊造成大約600人傷亡。

下達射擊命令的軍官，發射導彈的戰斗員，與惡魔無異。

從馬里烏波爾到布查，再到伊爾平……類似的血腥事件從未停止過，侵略兵對俘虜實施酷刑、槍殺乃至更殘忍的斬首事件，人們都可以時不時地在網絡上看到。

難道侵略軍專門挑惡魔參加戰爭嗎？

當然不是。如果沒有戰爭，那些惡魔都是普通人，可以是慈祥的長輩，勤懇的員工，憨厚的鄰居，樂于助人——正如克宮主人前幾天在連線演講中所說——的朋友……

但是，戰爭讓這些普通人變成了惡魔。

納粹德國屠殺猶太人的主要計劃者阿道夫·艾希曼1962年接受審判時，堅稱自己只是“聽命行事的士兵”，拒絕認罪。

檢方將一批集中營的幸存者帶上法庭作為證人。

其中一人名叫葉希爾·迪努爾。他進入法庭，與坐在玻璃箱中的艾希曼面對面。迪努爾看到艾希曼后，立刻倒在地上，顫抖著無法控制地抽泣。

幾年后，他接受《60分鐘》節目采訪時，記者問他，當時的反應是否是由集中營的創傷記憶引起的。

迪努爾回答說：“不！不是記憶！讓我崩潰的，是我那一刻突然意識到，艾希曼不是惡魔，他只是一個普通人。”

是的，離開了特定的情境和話語環境，這個策劃了屠殺數百萬人計劃的人，其實只是一個普通人。曾在庭審現場的一位記者在報道時也說過，艾希曼看起來只是一個“典型的公務員”。

這才是最可怕之處：殘害普通人的并非天生的惡魔，而是有一種東西會讓普通人隨時有可能變成惡魔！

多年前，我曾經讀過一些介紹侵華日軍回日本后的生活的文章，那些在中國的土地上肆意殺戮的獸兵，回歸自己的生活又都成了普通人：慈祥的爺爺，謹小慎微的員工，遵守規則的市民……仿佛他們從來沒有干過惡魔的暴行。

當年我和朋友、同事們討論這些問題的時候，曾經問過一個問題：我們，如果在戰爭中扛著上了刺刀的步槍進入別國領土，會不會犯下類似的罪行？

沒有人說“會”，但也沒有人說“不會”。

那一瞬間，我意識到，當一個普通人置身于戰爭、仇恨與殺戮之中，每一個人都有可能變成惡魔。

而戰爭的爆發，通常都是基于某一種宏大敘事——納粹德國是凈化人種、擴大生存空間，日本軍國主義則是抵抗歐美的侵蝕，建立大東亞共榮圈。

讓普通人邁出變成惡魔那一步的，就是那種宏大敘事！

在這種宏大敘事所創造的情境中，人本身不再是目的，成了實現某種目標的工具，人的天性中一些基本的因子——善良、同情、憐憫，等等——也都被抹掉了，并因此異化成非人。

40多年前，我大約讀小學二年級的時候，一天上午，老師帶我們到一個拆房子的現場，搬磚頭去鋪村里的泥路。

房子的主人，是我的一個表舅。不久前，他家生了第二個孩子。

整個村子里，走不了多遠，就能看到一個房子被徹底推平的廢墟，如同人臉上的瘡疤，向天而裸。

近半個世紀過去了，我依然清楚地記得當時胸中的仇恨，并記得當時推房子最賣力的那些人——在我年幼的眼里，他們就是惡魔。

今天，每當我看到那些人瑟縮在某個寒冷的角落里賣水果或者蔬菜時，連正眼都不會看一下，心中全無暖意。現在想來，他們不過在某種特定的情境下變成惡魔的普通人。

2022年俄烏戰爭爆發不久，屎螞南叫囂要將拿鐘鵝歷史說事的人“格殺勿論”。

我看到的，就是一個兇殘的惡魔。

與此同時，還有一個在某大學里教經濟課程的年輕教師，發帖說要“殺光烏克蘭人”。我當時寫了一篇抨擊他的文章，閱讀量非常大。

過了幾個星期，這個年輕人加我微信，哀求我刪掉文章，說他只是一個“普通人”，昏了頭才說出那樣的混賬話，并因為那句話被單位開除，自己還有妻兒要養，有車貸房貸要還，已經陷入了人生的最低谷，得到了應有的懲罰……

我知道是特定的情境讓他說出了惡魔的話，便刪了那篇文章。

人性是脆弱的，尤其是人性中那些美好的因子，更加孱弱。當普通人被宏大敘事所籠罩，它不堪一擊。

我們若想不從普通人變成惡魔，就要警惕所有的宏大敘事，拒絕任何以宏大敘事為話術而發動的戰爭。