聶衛(wèi)平和鐘珍，一代棋圣，一代棋仙，人生境遇天上地下

12月23日，首屆棋仙杯世界圍棋大賽在韓國(guó)開(kāi)幕，大家都在關(guān)注誰(shuí)會(huì)成為世界第一位棋仙。但在中國(guó)就有一位棋仙，不過(guò)是象棋棋仙。他就是鐘珍。

1889年，一個(gè)叫鐘珍的少年在廣州番禺出生，他不識(shí)字，沒(méi)上過(guò)學(xué)，以背米為生。所有的棋藝都是在街頭看會(huì)、琢磨透的。1908年，19歲的鐘珍向當(dāng)時(shí)廣州第一高手唐昌發(fā)起挑戰(zhàn)。沒(méi)人把這個(gè)背米少年放在眼里，直到鐘珍走出了“棄馬陷車(chē)局”。

這局棋成了廣州棋壇數(shù)十年的傳說(shuō)。唐昌在棋枰前被殺得毫無(wú)還手之力，賽后氣郁成疾，不久病逝。鐘珍一夜成名，“棋仙”的名號(hào)開(kāi)始在江湖上傳開(kāi)。但他的生活并未因此改善——他依然在街頭下彩棋，靠贏來(lái)的賭注糊口。

1925年，鐘珍遠(yuǎn)赴越南，橫掃了整個(gè)越南棋壇，當(dāng)?shù)仄迨譄o(wú)一能敵。《越南象棋譜》鄭重記下了這位中國(guó)棋手的名字和事跡，鐘珍的到訪客觀上推動(dòng)了越南象棋的發(fā)展。可榮耀歸國(guó)后，等待他的依然是廣州街頭的棋攤。

鐘珍的后半生，徹底融入了江湖。他在鬧市擺殘局，與路人賭彩；他傳授棋藝，但學(xué)生也必須從彩棋中“交學(xué)費(fèi)”。關(guān)于他的傳說(shuō)越來(lái)越多：“鐘棋仙能讓對(duì)方一車(chē)還能贏”“鐘珍一眼能看穿十步之后的殺招”“他在街頭擺的殘局，三個(gè)月沒(méi)人能破”……

他的獨(dú)門(mén)絕技“棄馬陷車(chē)局”，直到20世紀(jì)70年代才被一代宗師楊官璘徹底破解。這意味著，從1908年到1970年代，整整六十多年間，這局棋無(wú)人能完全參透。鐘珍的棋藝，達(dá)到了那個(gè)時(shí)代的頂峰。

然而“天下無(wú)敵”的棋藝，換不來(lái)一日溫飽。1946年，戰(zhàn)火紛飛的年代，57歲的鐘珍流落汕頭街頭。曾經(jīng)的“棋仙”，此刻貧病交加，身邊沒(méi)有弟子，沒(méi)有家人，沒(méi)有任何社會(huì)組織的關(guān)照。他就這樣餓死在汕頭街頭，像無(wú)數(shù)亂世中的無(wú)名死者一樣，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了人世。

19歲在廣州街頭以“棄馬陷車(chē)局”擊敗第一高手唐昌的少年，在越南棋壇大殺四方的游俠，晚年卻只能在汕頭街頭擺殘局賭彩糊口的潦倒老人。他的“天下無(wú)敵”是真的，他的“餓死街頭”也是真的。

當(dāng)人們談?wù)摗捌迨ァ甭櫺l(wèi)平時(shí)，談?wù)摰膹膩?lái)不只是棋盤(pán)上的勝負(fù)。那十一場(chǎng)中日擂臺(tái)賽的連勝，那些被載入史冊(cè)的“聶旋風(fēng)”時(shí)刻，那些在人民大會(huì)堂舉辦的慶功國(guó)宴，那些他為中國(guó)棋手爭(zhēng)取來(lái)的體制內(nèi)待遇和北大清華的深造機(jī)會(huì)——所有這些共同構(gòu)成了一個(gè)符號(hào)：中國(guó)圍棋從江湖走向廟堂的里程碑。

1974年，北京西單九蓮子胡同。中國(guó)當(dāng)時(shí)最頂尖的棋手過(guò)惕生大師，和老伴蝸居在北京棋藝研究社的門(mén)房里——那本是給傭人住的房間，狹窄破舊。這位被尊為“南劉北過(guò)”的一代宗師，直到50多歲才因緣際會(huì)分到一套體委附近的一居室。而這份“照顧”的緣起，是因?yàn)樗话才湃ソ桃粋€(gè)叫聶衛(wèi)平的孩子下棋。

聶衛(wèi)平在自傳中記錄的這個(gè)細(xì)節(jié)，道破了前聶衛(wèi)平時(shí)代中國(guó)棋手的真實(shí)處境：哪怕是過(guò)惕生這樣的頂級(jí)棋手，生活也清貧如洗。更不必說(shuō)雷溥華、張福田等先生——后者一生未婚，始終在溫飽線上掙扎。還有那位姓崔的老棋手，剛發(fā)的99元工資（陳毅特批的全家生活費(fèi)）被偷后，精神崩潰很快離世，身后事要靠棋社向各家募捐才得以操辦。

這就是“聶衛(wèi)平之前”的中國(guó)圍棋生態(tài)。陳祖德、王汝南等新一代高手被分配進(jìn)北京通用機(jī)械廠當(dāng)工人，聶衛(wèi)平自己去了黑龍江山河農(nóng)場(chǎng)。棋手不是“職業(yè)”，只是“愛(ài)好”；下棋不能謀生，必須另有工作。直到聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺(tái)賽上創(chuàng)下十一連勝神話。

1985年首屆中日圍棋擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝小林光一、加藤正夫、藤澤秀行，以主帥身份為中國(guó)隊(duì)奪得首勝。那一刻，圍棋從冷門(mén)的智力游戲，變成了“為國(guó)爭(zhēng)光”的民族象征。聶衛(wèi)平的勝利慶祝宴擺在人民大會(huì)堂，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人舉杯致意。

但比這些榮譽(yù)更實(shí)在的，是聶衛(wèi)平為中國(guó)棋手爭(zhēng)取到的“飯碗”。正是憑借他的影響力，中國(guó)棋手開(kāi)始享受體制內(nèi)待遇：基本工資、比賽獎(jiǎng)金、退役安置。早期的職業(yè)棋手大多能進(jìn)入北大、清華、復(fù)旦等名校深造——不是只有世界冠軍，而是只要成為職業(yè)棋手就有此機(jī)會(huì)。例如唐莉去了復(fù)旦大學(xué)，這在她那個(gè)年代的職業(yè)棋手中并非特例。

中國(guó)棋院那棟位于北京核心區(qū)的大樓，是聶衛(wèi)平向國(guó)家申請(qǐng)下來(lái)的；應(yīng)氏杯、富士通杯等世界圍棋大賽的誕生，直接源于聶衛(wèi)平在擂臺(tái)賽掀起的圍棋熱潮；就連春蘭杯和夢(mèng)百合杯的贊助商，都是當(dāng)年看著聶衛(wèi)平比賽長(zhǎng)大的“情懷棋迷”。

聶衛(wèi)平自己曾有機(jī)會(huì)擔(dān)任正部級(jí)的國(guó)家體委主任，他婉拒了。但當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)“棋圣可是不得了的，是要入廟接受香火的，最好把它辭掉”時(shí)，聶衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)這個(gè)稱(chēng)號(hào)已經(jīng)辭不掉了——中國(guó)圍棋需要這個(gè)符號(hào)，需要“聶衛(wèi)平”這三個(gè)字作為招牌。

從過(guò)惕生蝸居門(mén)房，到聶衛(wèi)平出入大會(huì)堂；從崔老先生99元工資被偷后崩潰離世，到年輕棋手年入百萬(wàn)；從棋手必須進(jìn)工廠當(dāng)工人，到成為備受尊重的職業(yè)體育明星——這條“廟堂之路”，聶衛(wèi)平是最大的鋪路人。

為什么聶衛(wèi)平能走上廟堂，而鐘珍只能終老江湖？

表面上看，這是個(gè)人際遇的差異。聶衛(wèi)平遇到了陳毅元帥的賞識(shí)，趕上了改革開(kāi)放后體育事業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，抓住了中日圍棋擂臺(tái)賽這個(gè)歷史機(jī)遇。鐘珍生在清末民初的亂世，象棋始終未被納入正式體育項(xiàng)目，他一身絕技只能混跡江湖。

但更深層的原因，在于兩種棋類(lèi)不同的發(fā)展路徑。

圍棋很早就被賦予了文化象征意義。陳毅元帥說(shuō)“國(guó)運(yùn)盛，棋運(yùn)盛”，將圍棋與國(guó)家命運(yùn)掛鉤；中日圍棋擂臺(tái)賽被塑造成“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”；聶衛(wèi)平的勝利被解讀為“中國(guó)人智力不輸日本人”。這種政治化、國(guó)家化的敘事，讓圍棋獲得了體制的全力支持：編制、經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)館、媒體宣傳、學(xué)校教育體系中的位置。

象棋則始終保持著強(qiáng)烈的民間性、江湖性。它太普及了，普及到失去了“神秘感”和“高級(jí)感”；它的對(duì)決太直接，少了圍棋那種“玄妙”的東方哲學(xué)意味。盡管楊官璘、胡榮華等大師也備受尊敬，但象棋從未獲得圍棋那種級(jí)別的國(guó)家資源投入。直到今天，象棋職業(yè)棋手的收入、社會(huì)地位依然遠(yuǎn)不如圍棋棋手。

鐘珍的悲劇，是解放前所有民間藝人的共同悲劇。不只是象棋棋手，那些說(shuō)書(shū)人、雜技藝人、民間中醫(yī)、地方戲演員……只要你的技藝沒(méi)有被納入國(guó)家體制，沒(méi)有變成“正式職業(yè)”，那么你的命運(yùn)就完全由市場(chǎng)決定。年富力強(qiáng)時(shí)或許能靠本事吃飯，一旦年老體衰或時(shí)局動(dòng)蕩，瞬間就會(huì)墜入深淵。

聶衛(wèi)平的幸運(yùn)，在于他趕上了中國(guó)體育職業(yè)化、體制化的開(kāi)端。他不僅是受益者，更是推動(dòng)者——他為棋手爭(zhēng)取編制、建立棋院、創(chuàng)辦大賽、引入商業(yè)贊助。他實(shí)際上是中國(guó)圍棋職業(yè)化的“總設(shè)計(jì)師”。當(dāng)他婉拒體委主任職務(wù)時(shí)說(shuō)“我還是更適合下棋”時(shí)，他或許沒(méi)意識(shí)到，他設(shè)計(jì)的這套體系，未來(lái)將惠及成千上萬(wàn)的職業(yè)棋手。

聶衛(wèi)平代表了一種可能：在這個(gè)國(guó)家，頂尖的智力運(yùn)動(dòng)從業(yè)者可以獲得體制保障、社會(huì)尊重、歷史地位。他的“棋圣”稱(chēng)號(hào)固然有時(shí)代造英雄的成分，但更重要的，是他為后來(lái)者開(kāi)辟了一條路——從此，下棋可以是一份正經(jīng)職業(yè)，棋手可以是有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者。

鐘珍代表了一種記憶：在漫長(zhǎng)的歷史中，絕大多數(shù)民間藝人都如他一般，技藝隨身，漂泊一生，最終消失在歷史塵埃中。他們的傳奇留在口耳相傳的故事里，他們的絕技或許被后人繼承，但他們本人，很少能獲得超越時(shí)代的禮遇。

圍棋界對(duì)聶衛(wèi)平的敬仰是發(fā)自?xún)?nèi)心的，敬仰的不只是他棋盤(pán)上的才華，更是他改變了整個(gè)行業(yè)命運(yùn)的歷史功績(jī)。