紅船專訪丨梁思禮之女梁旋：父親錯過我們?nèi)置玫某錾鷷r刻

有一位父親，不僅用一千多萬字的著述滋養(yǎng)了一代又一代中國人的精神世界，而且把9位兒女悉數(shù)培養(yǎng)為人才，留下了“一門三院士，九子皆才俊”的佳話。

這位父親，就是中國近代史上著名的思想家梁啟超。他的三位院士后代，分別是建筑學家梁思成、考古學家梁思永、火箭控制系統(tǒng)專家梁思禮。

2025年7月31日，紅船融媒采訪了梁啟超最小的孫女、梁思禮與趙菁（原名麥秀瓊）次女梁旋，聽她講述了自己前輩鮮為人知的故事——特別是父親作為新中國航天事業(yè)拓荒者之一的故事。

▲梁旋

梁啟超深愛的“老白鼻”

1924年，梁思禮出生于北京的協(xié)和醫(yī)院。作為梁啟超最小的兒子，他得名“思禮”，取“以禮修身”之意。

▲小時候的梁思禮

雖然出生在北京，但梁思禮的童年時光是在天津度過的。

“我的人生和所有的幸福就是從天津飲冰室開始的，看著修葺一新的這個家，自己仿佛又回到了那個父親把著自己的小手，給海外的哥哥姐姐們寫信的年代。”梁思禮曾如是說。

在問及其父親和祖父之間的故事時，梁旋坦言自己知道的并不多。她說：“父親也講過一些和爺爺相關(guān)的事情，但父親在爺爺去世時年紀尚小，應(yīng)該是在看爺爺留下的一些書信時回憶起來的。”

在梁家9個兄弟姐妹中，梁思禮是最小的孩子。梁啟超因病去世時，他尚不滿5歲。他關(guān)于童年的記憶，離不開“飲冰室”。

“飲冰室”位于天津梁啟超紀念館內(nèi)。紀念館院內(nèi)有兩棟小樓，一棟是一家人生活起居的場所，另一棟就是“飲冰室”。“飲冰室”其實是梁啟超的書房。自1915年舉家遷居天津，直至 1929年去世，梁啟超在天津度過了生命中最后14年。

在那14年里，梁啟超在“飲冰室”著書立說，會見客人，與學生進行交流。

為了安心工作，除了夫人外，梁啟超一般不讓家人去“飲冰室”。梁思禮卻是個例外，可以自由出入“飲冰室”。“除了奶奶，祖父唯一允許去飲冰室的人就是我爸。”梁旋說。

按梁旋的理解，其祖父五十多歲才有了其父梁思禮，所以“特別愛他”。梁思禮也格外惹人喜愛，他在書房中不哭不鬧，自己玩自己的，在梁啟超需要他的時候，他會“出現(xiàn)”。

每當梁啟超有重要客人來訪時，梁思禮就會“躲得遠遠的”。當學生來訪時，他就會出現(xiàn)，參與在其中。

對小兒子的靈性，梁啟超也很驚奇。他親昵地稱梁思禮“老白鼻”（老是“小”的意思，“白鼻”是英語baby的意思）。

梁旋講了一些祖父與父親之間的小故事——

爺爺有抽煙的習慣，寫作累了，就會說“老白鼻，我要抽煙，幫我把煙拿來”。我爸拿煙卷的時候，還會把煙灰缸一起拿過來。爺爺就會很開心，也會想“他這么小，怎么會知道把一套東西都拿來”。
爺爺會教我爸念詩，我爸學會了就會去教保姆。不知道保姆是故意逗他，還是真的念錯了，反正是念錯了，他就會過來跟我爺爺學保姆念錯的樣子，把我爺爺逗得特別開心。
那個時候，我爺爺也經(jīng)常去清華講課，去北京講課的時候，就會帶著我爸。沒事的時候，就會帶著我爸去東安市場，給我爸買好吃的。

梁旋坦誠地說，由于其祖父去世時，其父親梁思禮尚不滿5歲，所以他對于世界的認知及價值觀、人生觀的形成，更多地受到了奶奶的影響。

梁旋的奶奶王桂荃是一位很有遠見的女子，在梁家“一門三院士、九子皆才俊”的成就中，她功不可沒。

“奶奶會給爸爸講爺爺為國家做了很多大事，期待他要學做我爺爺那樣的人。我爸爸也會看到我的姑姑和伯伯是怎么做的。”梁旋說。這一切，都對梁思禮形成潛移默化的影響。

歸國途中，新中國成立

梁啟超是一位新思想的播火者，一生致力于中國社會的改革與進步。他用自己的一言一行教會了后代“愛國”這個道理，愛國后來作為家風被后代傳承下來。

“梁家人從小就有一個概念，要努力為社會做貢獻，讓我們的祖國更強大。包括我自己，從很小的時候就有一種責任感，認為要對中國社會的發(fā)展做更多的努力和貢獻。”梁旋在接受紅船融媒采訪時說。

眾所周知，梁啟超教子有方。他的子女在外讀書或在海外留學時，他會經(jīng)常把想說的話寫進書信里。

“我父親年紀小，沒有像他的哥哥姐姐們一樣，每逢生日等特殊日子，總會得到我祖父親手寫的書信或寄語。但我爺爺?shù)男胖杏泻芏嗯c我爸爸相關(guān)的內(nèi)容。”梁旋說。

據(jù)了解，梁啟超曾常常把著梁思禮的手給大女兒梁思順寫信。這一溫暖之舉，既把父愛傳給了遠方的女兒和懷抱里的幼子，也在子女之間搭起了親情聯(lián)絡(luò)的橋梁。

“爺爺把著爸爸的手給我大姑寫信時，我爸握著毛筆，爺爺順著爸爸的力量走，字的筆畫有的粗有的細，信上的字不精美。但對爸爸來說，很珍貴。”梁旋說。

梁思禮沒能像哥哥姐姐一樣擁有父親題寫的書信或書法作品。后來，他保留了父親把著自己的手給姐姐寫的那些信的復(fù)制品。

1941年11月，王桂荃拿出省吃儉用積攢的400美元，把梁思禮送上了赴美留學的航船。

據(jù)梁旋介紹，梁思禮乘坐的航船剛到美國，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。從此，隨著戰(zhàn)爭導(dǎo)致航船及通信中斷，他與家庭失去聯(lián)系。到達美國之初，梁思禮入讀明尼蘇達州嘉爾頓學院。后來，出于“實業(yè)救國”——通過讓祖國強大起來從而擊敗侵略者的理想，他去了有“工程師搖籃”之稱的普渡大學。

為了去普渡大學讀書，梁思禮失去了嘉爾頓學院提供的獎學金和生活費，只能靠勤工儉學完成學業(yè)。 “期間，他曾在罐頭廠打工，還在餐廳端過盤子、在游泳場當過救生員”。

在普渡大學本科畢業(yè)后，梁思禮去了辛辛那提大學繼續(xù)深造，并于1949年獲得自動控制博士學位。

▲在美國普渡大學留學時期的梁思禮

“那時，他無時無刻不在關(guān)心國內(nèi)的情況，一心想著救國救民。完成學業(yè)后，立刻就回國。”梁旋說。

那時，不少實驗室向梁思禮伸出橄欖枝，希望他去工作。但在取得博士學位不久，他便踏上了歸國之路。

1949年9月，梁思禮乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪踏上了歸國的航程。正當他乘坐的航船行駛在太平洋上時，新中國成立了，他懷著報國理想和一身學識回到了祖國懷抱。

▲1949年，梁思禮和好友登上克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪回國

“洋博士”遇到“小八路”

1945年，正當梁思禮在大洋彼岸艱苦求學時，中國粵北山區(qū)一個名叫麥秀瓊的女孩參加了抗日游擊隊。

麥秀瓊于1928年出生在廣東南雄一個書香世家，其祖父為清末秀才，父親以筆為劍辦報發(fā)表抗日文章。以她的才學，本可以繼續(xù)上大學深造，但在17歲的年紀便加入了南雄抗日自衛(wèi)十二隊。

參加革命一年后，年僅18歲的麥秀瓊加入中國共產(chǎn)黨（參加革命后更名為趙菁）。1947年，她在東江縱隊北二支游擊隊工作時，在司令部電臺擔任譯電員。新中國成立不久，趙菁從廣州軍區(qū)調(diào)到郵電部工作。

▲趙菁

回國之后，具有無線電專業(yè)背景的梁思禮也進入郵電部工作。

就這樣，洋博士梁思禮與“小八路”出身的趙菁成了同事。

1956年，航天工業(yè)部的前身國防部第五研究院開始組建時，梁思禮和趙菁雙雙被選中，成為新中國航天事業(yè)的創(chuàng)始者。也是在這一年，他們結(jié)為終身伴侶。

“當時，航天部初創(chuàng)，他們?yōu)榱斯餐氖聵I(yè)一起奮斗。事業(yè)上有了美好的開始，他們又成了家。”梁旋介紹道。

從今天的視角看，身為洋博士的梁思禮似乎條件更為優(yōu)越。但在當時，情況并非如此。

梁旋在接受紅船融媒采訪時說，當初，其母親作為“老革命”和“老黨員”的資歷都讓其父親很羨慕。“爸爸雖然是技術(shù)領(lǐng)域的負責人，但他覺得媽媽在政治上更進步，他去追求我媽媽，還有點壓力。”

梁思禮與趙菁的結(jié)合，可謂兩種報國路徑的奇妙交匯：一位是歷經(jīng)艱辛歸國的“洋博士”，在戈壁灘上為導(dǎo)彈安上“中國芯”；一位是年少投身革命的“小八路”，從游擊戰(zhàn)場到航天幕后，以忠誠護航征程。

兩人雖然經(jīng)歷不同，但在性格互補。婚后，彼此在生活上互相理解，在工作中各自綻放。

“那時，航天事業(yè)是一張白紙，大家對火箭的認識是‘零’，只有錢學森能給他們進行指導(dǎo)。”梁旋如是說。

正是因此，梁思禮與趙菁結(jié)婚后，一心撲在工作上。

他們的家庭生活，將嚴謹?shù)目茖W精神與溫潤的人文關(guān)懷相融，讓子女在歷史的回響與現(xiàn)實的奮斗中，讀懂“家國”二字的分量。

▲梁思禮與趙菁

三次錯過子女出生時刻

梁旋有一個哥哥、一個姐姐，他們出生時，身為父親的梁思禮都為開展導(dǎo)彈研制工作出差在外地，身為母親的趙菁獨自度過了生育子女的艱難時刻。

到了梁旋出生時，中國首枚自行設(shè)計的中近程導(dǎo)彈“東風二號”恰逢試射的關(guān)鍵時刻。那是1962年初春時節(jié)，妻子趙菁即將臨盆時，身為控制系統(tǒng)負責人的梁思禮卻要趕赴2000公里之外的酒泉完成試射任務(wù)。

梁思禮去了發(fā)射基地不久，趙菁在北京誕下一名女孩。她按照丈夫的囑咐給小女兒取名叫梁旋，在西北大漠，傳來的卻是“東風二號”試射失敗的消息。

在美國留學時，梁思禮學的是自動控制專業(yè)。用梁旋的話說，在航天部初創(chuàng)之時，他和其他科學家一樣，完全不知道火箭的運行原理，對導(dǎo)彈的認識“等于零”。在錢學森的指導(dǎo)下，他們從零起步開始摸索。

“錢學森會給他們講課，也會安排我爸爸，還有其他科學家講課。大家從不同的專業(yè)角度分享，誰在哪個方面有專長，就給大家講課。我爸爸講自動控制，其他科學家講材料、發(fā)動機等專業(yè)的課。年輕的研發(fā)團隊就這樣開始慢慢地去認識自己將來要做的事業(yè)是什么、要完成的是什么任務(wù)。”梁旋介紹道。

當時，蘇聯(lián)對中國的援助也發(fā)揮了一定作用，其中包括“拉來一個導(dǎo)彈”。雖然提供了一個成品導(dǎo)彈，但對方不可能傾囊相助。最關(guān)鍵的東西，還得靠自己去摸索。比如，如何設(shè)計出導(dǎo)彈。

作為導(dǎo)彈設(shè)計團隊中的一員，梁思禮最初的工作是下到制造普通機械設(shè)備的工廠，和工人一起摸索導(dǎo)彈的制造技術(shù)。

在大家的共同努力下，1960年，新中國第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功。這枚導(dǎo)彈，就是“東風一號”。

▲1960年11月5日，我國仿制導(dǎo)彈代號“1059”豎立在發(fā)射架上

“東風一號”試射成功后，梁思禮等科學家投入了“東風二號”的研制工作中。這枚被命名為“東風二號”的導(dǎo)彈，是中國科學家自己設(shè)計的第一枚導(dǎo)彈。

“我們家三個孩子出生時，爸爸都不在媽媽身邊。”梁旋說。

在講到自己出生及取名為“旋”的故事時，梁旋自然而然地提到了“東風二號”試射失敗的往事——

在研制“東風一號”時，蘇聯(lián)撤走專家，專家把圖紙也帶走了，等于把我們撂在半道上了。他們認為，我們肯定做不出來。但我爸他們想了很多辦法，包括“反向設(shè)計”（對照蘇聯(lián)提供的導(dǎo)彈反推設(shè)計方法），最終把“東風一號”研制成功了。
我爸他們這批研制導(dǎo)彈的科研人員都很年輕，“東風一號”的成功，讓他們的信心都爆棚了。在研制“東風二號”的時候，他們就根據(jù)改進需要，修改了 “東風一號”的很多設(shè)計參數(shù)。比如，彈道變長了，發(fā)動機的位置也挪了。
1962年3月份，他們信心滿滿地帶著“東風二號”去了靶場。
我的預(yù)產(chǎn)期就在“東風二號”試射那幾天。我爸也掛念我媽，他意氣風發(fā)地要去靶場，一心想的是試驗?zāi)艹晒Γ透覌屨f：“生男孩就叫梁凱，生女孩就叫梁旋。你就等著我們凱旋而歸吧。”
結(jié)果，這次發(fā)射失敗了。
在發(fā)射的時候，其他人都按規(guī)定在掩體里觀看發(fā)射。我爸是控制系統(tǒng)的負責人，他和負責另外一個系統(tǒng)的同事，跑到離發(fā)射點更近的位置去觀看——想近距離更清楚地觀察“東風二號”的技術(shù)表現(xiàn)。
結(jié)果，他們看到了最不想看到的一幕。火箭先升起，到一定高度，就不對勁了。我爸后來描述當時的場景時說：“看到它像喝醉酒似的，搖搖晃晃地在天空中畫了一個大鞋底，然后就一頭栽下來了。”
因為每個人都太希望成功了，這個結(jié)果，對他們的打擊實在是太大了。

雖然這是一場失敗的試射，但這次試射為后來的東風系列、長征系列導(dǎo)彈火箭的成功搭起了成功的階梯。

“我爸也說，要是當時很輕易就成功了，很可能是碰巧了。其實，失敗是更好的老師。正是這次失敗，讓他們總結(jié)出了必須重視總體和分系統(tǒng)的綜合設(shè)計、必須重視加強地面試驗、必須嚴格遵循研制程序等一系列保障后續(xù)成功的經(jīng)驗。”梁旋說。

后來，為破解控制系統(tǒng)方面的難題，梁思禮等人按照錢學森“一定要殺出一條血路來”的要求，成立了 “殺血路小組”。研制團隊經(jīng)過兩年奮戰(zhàn)，在1964年，“東風二號”試射成功。之后，隨著連續(xù)7次試射成功，宣告中國科學家真正學會了制造導(dǎo)彈。

太平洋上，盛放最美“花朵”

2024年9月，中國向太平洋預(yù)定海域成功發(fā)射了一枚洲際彈道導(dǎo)彈（東風-41）。這是時隔44年之后，我國再次向太平洋發(fā)射洲際導(dǎo)彈。

45年前的1980年，我國向太平洋發(fā)射的第一枚導(dǎo)彈名叫“東風五號”。對當時的發(fā)射場景，梁旋記憶猶新——

1980年，我們第一次向太平洋發(fā)射“東風五號”時，我爸和中央首長在指揮大廳里。他通過大屏幕看到，導(dǎo)彈打到預(yù)定區(qū)域，濺落物（彈頭數(shù)據(jù)艙）釋放的染色劑把海水染成綠色，他的心情非常激動。
彈頭落到預(yù)定位置后，在遠望號（船隊）上待命的直升機就開到有染色劑的地方，把彈頭撈出來了。
后來，在電視里多次播放打撈數(shù)據(jù)艙的視頻畫面。因為直升機螺旋槳的旋轉(zhuǎn)擾動，藍色的海水里就有了染色劑綠色的波紋。我爸就說，“那是我這一生看到的最美的畫面”。
電視里每次播直升機撈彈頭的畫面，我爸都會跑過去，特別認真地看。我當時不太理解，心想“不就是撈個彈頭嗎”？實際上，導(dǎo)彈試射包括發(fā)射準備、點火發(fā)射、按預(yù)定彈道預(yù)定速度飛行、命中目標區(qū)域、回收彈頭數(shù)據(jù)艙等關(guān)鍵階段。在各個階段表現(xiàn)正常的情況下，成功回收彈頭數(shù)據(jù)艙是導(dǎo)彈發(fā)射試驗最終成功的重要標志。這次試射成功，里面凝結(jié)了包括我爸爸在內(nèi)的航天人十多年的心血。
后來，我才知道，這次“東五”發(fā)射的精度非常高。它是以20倍的音速飛了8000多公里之后，精準地落在預(yù)定海域。命中精度之高，相當于用手槍打中了100米之外的一只蚊子。

▲1980年5月，“東風五號”導(dǎo)彈發(fā)射升空

據(jù)梁旋介紹，當時，在太平洋上那個“最美的畫面”周圍，還發(fā)生了驚心動魄的一幕。

“當時，我爸說，外國人都去船了。我當時也不能理解。”梁旋說。

后來，梁旋才知道“我們的測量船先去了預(yù)定海域，外國的船也在周邊等著”。我們的船跟他們喊話說“我們在執(zhí)行任務(wù)”，他們回話說“我們也在執(zhí)行任務(wù)，我們不影響你們”。

公開資料顯示，出現(xiàn)在“最美的畫面”周圍的外國船只的目標一是等著看我們失敗的笑話，同時也覬覦“東風五號”的彈頭數(shù)據(jù)艙。

如今，在講述這一切時，梁旋對自己的父親有了深切理解。

原來，在“東風二號”試射成功的第二年，即1965年，“東風五號”就立項了。在從立項到向太平洋成功發(fā)射的15年間，有10年是“文革”動蕩期。

在特殊時期，主管航天工業(yè)的七機部內(nèi)部的工作需接受“軍管會”的領(lǐng)導(dǎo)。一開始，“軍管會”急于求成，經(jīng)常搞“大會戰(zhàn)”。

“一個100天會戰(zhàn)接著一個100天會戰(zhàn)。我爸都累得尿血了。”梁旋說。

由于在“會戰(zhàn)”中過度“求快”，技術(shù)方面出了很多問題。沒有決策權(quán)的梁思禮等科學家，只好竭盡全力解決這些問題。

當歷經(jīng)重重磨難的“東風五號”進入發(fā)射場準備第一次發(fā)射時，“軍管會”領(lǐng)導(dǎo)卻決定放棄，說：“已經(jīng)拖了這么長時間了，就讓它老死在地面上吧。”

那時，“東風五號”的總設(shè)計師是屠守鍔，梁思禮是“東風五號”控制系統(tǒng)的負責人。只有他們知道，這第一次發(fā)射的意義是什么、“東風五號”對國家意味著什么，讓他們“放棄”談何容易。

因此，針對“東風五號”何去何從，形成了兩派意見。

“這個架，一直打到了周總理那里。周總理要聽科研人員匯報，我爸也參加了匯報。最終，是周總理拍板，‘東風五號’按計劃進行第一次發(fā)射實驗。”梁旋介紹道。

▲梁旋

梁旋清晰地記得，那次向周總理匯報工作回家后，梁思禮特別高興。她如是回憶當時的情景——

我爸把我們幾個孩子叫過去，跟我們說：“我們今天向周總理匯報工作去了。總理看了人員名單后問我：‘梁思成是你哥哥？’我說：‘是。’總理又問：‘你是梁啟超的兒子？’我說：‘是。’總理就說：‘我聽過你父親的演講，他在中國歷史上起了積極作用。你還有一個姐，在外事部門工作……’總理跟我說話，就跟嘮家常一樣。”

在講述這個故事時，梁旋特別提及其父親對周總理的感激之情：“在‘文革’初期武斗特別厲害的時候，周總理列了一個名單，說這些人必須保護起來。當時，我爸在被保護的名單之內(nèi)。”

當年，周總理拍板繼續(xù)研制“東風五號”之后，梁思禮等科學家受到極大鼓舞。經(jīng)過他們的不懈努力，“東風五號”在1971年9月第一次發(fā)射。

2025年6月，有關(guān)部門披露了“東風五號”的參數(shù)：全長32.6米、彈徑3.35米、最大起飛重量183噸、最大射程1.2萬公里、命中精度500米。

在這組數(shù)據(jù)背后，還有另一組數(shù)據(jù)：1971年9月10日，“東風5號”首次試射，基本成功。導(dǎo)彈完成了全部飛行過程，總統(tǒng)方案經(jīng)過考驗得到驗證；接下來的兩次試驗均失敗；1973年10月，周總理批準“東風五號”的研發(fā)計劃推遲，先解決問題再試驗；1978年10月5日，在解決問題之后，“東風五號”再次試驗，獲得成功。

1980年，“東風五號”第一次向太平洋預(yù)定海域發(fā)射并取得成功。

“東風五號”的發(fā)射成功，代表著梁思禮等航天科學家用十五年心血，最終鑄成打破超級大國核壟斷的大國重器。

梁思禮簡介：

梁思禮(1924-2016)，生于北京，梁啟超之子，我國航天事業(yè)的開拓者之一，著名導(dǎo)彈火箭控制系統(tǒng)專家，中國導(dǎo)彈火箭控制系統(tǒng)研制領(lǐng)域的創(chuàng)始人之一，中國航天質(zhì)量可靠性工程理論的開創(chuàng)者和學科帶頭人，中國航天CAD/CAM、軟件工程化技術(shù)的倡導(dǎo)者和奠基人，為中國航天事業(yè)做出了杰出貢獻。

梁思禮1941年赴美留學，在普渡大學獲無線電專業(yè)學士學位，在辛辛那提大學獲自動控制碩士和博士學位。1949年回國。1956年調(diào)入國防部第五研究院任控制系統(tǒng)研究室副主任。之后歷任第七機械工業(yè)部一院12所所長、一院副院長、七機部、航天部總工程師、航天部科技委副主任等職務(wù)。在火箭、導(dǎo)彈制導(dǎo)控制技術(shù)的理論和實踐上，他具有很高的造詣和豐富的經(jīng)驗。作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負責人，他在遠程導(dǎo)彈“東風五號”和“長征二號”運載火箭控制系統(tǒng)研制中，開創(chuàng)性地采用“平臺一計算機”方案，從理論和實踐上解決了彈上計算機集成電路化等許多科學技術(shù)難題。大大提高了制導(dǎo)精度，使洲際導(dǎo)彈準確命中目標。為此，他曾獲得國家科技進步獎特等獎，為我國火箭、導(dǎo)彈制導(dǎo)控制技術(shù)達到國際先進水平作出巨大貢獻。梁思禮1993年當選中國科學院院士，1994年當選為國際宇航聯(lián)合會副主席。

2016年4月14日，梁思禮在北京逝世。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發(fā)唁電，對梁思禮同志逝世深表哀悼。習近平總書記在唁電中說：新中國成立之初，梁思禮同志毅然歸國，為發(fā)展我國航天事業(yè)鞠躬盡瘁，并作出了重要貢獻，他的愛國情懷、奉獻精神和嚴謹作風令人敬仰。

撰稿：王偉鑫

視覺：王學民

統(tǒng)籌：李秀平