手銬幾乎嵌入肉里，連吃飯也不給解開。周總理為他平反，可惜2000幅畫已沖毀在馬桶里

多年以后，

林風(fēng)眠親手將上千幅畫作，

撕碎沖進(jìn)馬桶的時候，

依舊忘不了母親被送走時，

自己在屋中無助哭泣的模樣。

那個陰冷潮濕的日子，

仿佛是他一生的藝術(shù)基調(diào)，

也成為生命里的一道傷痕。

而這樣一道傷痕，

還僅僅是個開始。

浩劫中，林風(fēng)眠把2000張畫作沖毀在這個抽水馬桶里

1900年11月23日，

林風(fēng)眠出生于梅州市閣公嶺村。

作為社會最底層的無名石匠，

祖父林維仁掙的錢非常少。

林風(fēng)眠的童年生活極為艱苦，

祖父每次上山打石頭都會帶他，

讓他在一旁的草叢中玩耍。

故鄉(xiāng)風(fēng)貌滋潤了他愛美的心靈。

樸素、勤勞的祖父向來不穿鞋，

打石頭時告訴孫兒說：
“腳下磨出來的工夫，

將來什么路都可以走。”

父親林伯恩同樣是石匠手藝人，

偶爾會在紙上畫幾筆，

林風(fēng)眠的天賦正源于此。

5歲那年，他還在父親指導(dǎo)下，

臨摹過《芥子園畫譜》。

剛出生的時候，

林風(fēng)眠差點就死了，

因為先天體質(zhì)太弱，

父親幾乎要把他丟進(jìn)荒野，

是母親拼死護(hù)住了他的性命。

林風(fēng)眠在母親呵護(hù)之下長大，

在他的記憶中，母親溫柔美麗，

給他的童年增添了無限溫馨。

然而，母親在家中地位很低，

族人對她很不待見，百般欺辱。

因為在林家感受不到絲毫愛意，

最終，母親選擇與人私奔，

結(jié)果被族人發(fā)現(xiàn)抓了回來，

綁在木樁上施以私刑。

極怒之下，林風(fēng)眠抓起菜刀，

一下一下朝自己的族人砍去。

不久后，母親被賣走了，

從此母子天各一方，再未相見。

林風(fēng)眠變得孤寂而內(nèi)向，

整個童年變?yōu)橐荒ò瞪?/p>

8歲這一年，

林風(fēng)眠人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

為了賑災(zāi)，湖廣總督張之洞，

發(fā)行了一批類似彩票的“簽捐票”。

林風(fēng)眠從祖父手中掏來銅板，

出于好奇買下一張。三天后，

彩票開獎，族人嚇了一跳。

當(dāng)時縣長一年俸祿也才幾十大洋，

林風(fēng)眠則中得頭獎一千大洋。

這筆錢最終維持了家族多年生計，

臨到1919年林風(fēng)眠出國時，

僅僅剩下不到兩百塊。

在這之前，他15歲入梅州中學(xué)，

遇到了一位美術(shù)啟蒙老師，梁伯聰。

這位能書善畫的秀才對林風(fēng)眠頗為贊賞，

總給他的作業(yè)打出120分高分，

并對學(xué)生們解釋道：

“你們畫得和我一樣好，

可以拿到100分，

林風(fēng)眠比我畫得還好，

我自然要給他120分。”

林風(fēng)眠（左一）、林文錚、吳大羽合影

讀書時期，

林風(fēng)眠第一次看到西洋畫，

開始對那個世界充滿向往。

彼時，留洋熱潮逐漸興起，

正在林風(fēng)眠倍感迷惘之時，

1919年7月，好友林文錚發(fā)來信函，

告訴了他留法勤工儉學(xué)的消息。

林風(fēng)眠毫不猶豫地來到上海，

登上了去往法國的郵輪。

在那時，歐洲的繪畫主流，

早已從古典寫實過渡到現(xiàn)代主義。

野獸派和立體派已然成為時代新星，

畢加索、馬蒂斯備受追捧。

一邊做著油漆工賺取微薄收入，

林風(fēng)眠一邊在第戎美術(shù)學(xué)院，

接受了西方藝術(shù)的現(xiàn)代啟蒙，

表現(xiàn)出了驚人的繪畫天賦，

令老師楊西斯贊嘆不已。

巴黎國立美術(shù)學(xué)院

在楊西斯的推薦下，

林風(fēng)眠順利進(jìn)入巴黎美院，

成為學(xué)院派大師柯羅蒙的弟子。

大師的畫室里，還有一個中國人，

那就是后來大名鼎鼎的徐悲鴻。

可與林風(fēng)眠不同的是，

徐悲鴻學(xué)習(xí)的是古典寫實技法，

林風(fēng)眠則選擇了現(xiàn)代主義之路。

柯羅蒙怎么也想不到這兩個弟子，

會對中國繪畫藝術(shù)產(chǎn)生何等影響。

而兩人不同的藝術(shù)選擇，

也為之后的命運，埋下深深的伏筆。

林風(fēng)眠深受西方畫派影響，

老師楊西斯看了卻頗為不滿：

“你是一個中國人，

你們國家有那么寶貴的傳統(tǒng)，

你怎么不好好去挖掘一下？

你去東方博物館看看，

那才是激發(fā)你創(chuàng)作的地方。”

這點醒了沉迷西方藝術(shù)的林風(fēng)眠，

將他的目光拉回到中國傳統(tǒng)藝術(shù)。

從此，他也堅定地走上了，

中西融合的探索之路。

1923 年，林風(fēng)眠（中）游學(xué)德國，與好友林文錚、李金發(fā)

留洋期間，

林風(fēng)眠不但打開了藝術(shù)眼界，

還幸運地遇到了自己的戀人，

一個德籍奧地利貴族后裔，

美麗動人的愛麗絲·馮·羅達(dá)。

1923年，林風(fēng)眠與好友在德國寫生，

在銀行兌換貨幣時的偶遇，

讓他和大學(xué)生羅達(dá)一見鐘情。

那是林風(fēng)眠一生最美的時光，

同學(xué)們外出寫生和游玩時，

他便與女友出入劇院，聽古典音樂，

在更廣袤的藝術(shù)海洋里暢游。

古典音樂的浸潤，讓他的藝術(shù)靈感，

很快飛升到一個新的天地。

然而，他的人生似乎總是如此，

每當(dāng)滂沱的喜悅降臨之后，

緊跟著就是無盡的傷痛。

一年后，他與羅達(dá)結(jié)為夫婦，

兩人正沉浸在對未來美好的憧憬中，

羅達(dá)卻因懷孕患上產(chǎn)褥熱死去，

出生不久的孩子也夭折。

林風(fēng)眠再次迎來凄風(fēng)厲雨，

在巨石般悲傷的壓迫中，

親手為妻兒打造了墓碑。

蔡元培以“以美育代宗教”的觀點

一年之后，

為了平復(fù)內(nèi)心悲傷，

林風(fēng)眠接受了同學(xué)的撮合，

與美術(shù)學(xué)院的女同學(xué)結(jié)婚。

他本可以選擇在國外繼續(xù)生活，

一次畫展卻改變了他的命運。

1924年5月21日，

首屆“中國美術(shù)展覽會”在德國舉行，

林風(fēng)眠參展的42幅作品驚艷世界。

時任北洋政府教育總長的蔡元培，

看到林風(fēng)眠的作品后，

對這個年輕人寄予了厚望，

第一時間來到他的家中拜訪，

懇求他能夠回中國執(zhí)教。

蔡元培曾提出“以美育代宗教”，

又一直希望用西方的新學(xué)，

來改造中國的舊學(xué)。

林風(fēng)眠是最適合不過的人選。

林風(fēng)眠欣然接受了蔡元培的邀請，

夜近闌珊，當(dāng)他送蔡元培出門時，

他心中調(diào)和中西藝術(shù)的理想，

早已破土而出，躍躍欲試。

那時他完全沒有預(yù)料到，

這將是他痛苦的開端。

1928年4月5日蔡元陪致林風(fēng)眠信（局部）

1926年3月5日，

回國后的林風(fēng)眠正式出任，

北平國立藝術(shù)專門學(xué)校校長。

這也是全世界藝術(shù)類院校里，

迄今為止最年輕的一位校長。

風(fēng)華正茂的林風(fēng)眠，

想在這里盡情施展才華，

把它打造成東方的巴黎美院，

培養(yǎng)更多一流的藝術(shù)人才。

彼時，藝專內(nèi)門派對立，

保守勢力和革新勢力互不相讓，

好幾任校長都無奈辭職。

林風(fēng)眠雄心勃勃，也過于天真，

一接手學(xué)校便大行改革，

并發(fā)表《談東西藝術(shù)之前途》，

正式提出“調(diào)和東西藝術(shù)”，

特邀齊白石來教民間繪畫，

當(dāng)時齊白石還是個雕花木匠，

他卻力排眾議，堅持邀他做教授。

隨后，又找來法國畫家克羅多教油畫，

希望東西藝術(shù)取長補(bǔ)短，

讓學(xué)生充分汲取營養(yǎng)。

此外，他還開設(shè)了戲劇、雕塑課，

歡迎郁達(dá)夫、黃懷英、蕭友梅、

周作人、謝冰心等人來校任教。

當(dāng)時國內(nèi)政局十分動蕩，

林風(fēng)眠則全然不問外界風(fēng)云，

發(fā)起“北京藝術(shù)大會”。

遲鈍的政治嗅覺，

很快讓他嘗到苦果。

因好友被特務(wù)暗殺，林風(fēng)眠畫下《人道》，激怒政府

在這次畫展上，

林風(fēng)眠首次采用沙龍形式，

取消了中西繪畫間的界限，

2000多件作品混合展出，

成為中國有史以來規(guī)模最大，

展品最多的一次藝術(shù)展覽。

展出聲勢之浩大前所未有，

革新的口號貼滿大街小巷。

然而，在這2000多幅作品中，

不少作品抨擊社會、諷刺現(xiàn)實，

激怒了北平政府奉系軍閥。

政府以“赤化”為名責(zé)令藝專整改，

嚴(yán)禁再用“腐化的人體模特”，

并稱呼林風(fēng)眠為“赤化校長”，

差點將其定罪逮捕。

理想主義的林風(fēng)眠據(jù)理力爭，

認(rèn)為藝術(shù)當(dāng)有自由表達(dá)的權(quán)利，

任何人都沒有理由干涉。

這更加激怒了當(dāng)局，聲稱要將其槍斃。

最后是張學(xué)良說：“他一個畫畫的，

大家不必放在眼里。”這才躲過一劫。

外界風(fēng)波尚未平息，

林風(fēng)眠堅持在校內(nèi)推廣學(xué)術(shù)自由，

新舊矛盾進(jìn)一步被他激化，

保守派趁機(jī)對其大肆批判。

1927年7月23日午夜，

林風(fēng)眠借著月色的掩護(hù)，

凄然離開了藝專。

辭職南下后，

林風(fēng)眠剛安頓下來，

蔡元培再一次找到了他：

“我打算親自辦一所藝術(shù)院校，

還是要請你來當(dāng)校長。

杭州是一個僻靜的城市，

離上海近，可以在上海辦展，

不如將學(xué)校建在杭州吧。

西湖有自然美，也該有人造美。”

就這樣，杭州藝術(shù)院成立，

蔡元培專程參加了開學(xué)典禮，

林風(fēng)眠再一次登上歷史舞臺。

為響應(yīng)蔡元培“兼容”“自由”之思想，

林風(fēng)眠提出“介紹西洋藝術(shù)，

整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，

創(chuàng)造時代藝術(shù)”的辦學(xué)理念，

竭力打造世界一流的藝術(shù)學(xué)府。

接下來的十年中，遠(yuǎn)離了政治，

林風(fēng)眠終于可以大展拳腳。

他將國畫與西畫合并為繪畫系，

帶領(lǐng)著林文錚、李金發(fā)、吳大羽、

劉開渠、潘天壽等大批藝術(shù)家，

在這里共創(chuàng)“中西藝術(shù)融合之道”，

為趙無極、李可染、吳冠中、

朱德群等優(yōu)秀畫家繪畫啟蒙。

也正是在這十年當(dāng)中，西子湖畔，

在自建的小別墅里面，

林風(fēng)眠創(chuàng)作了如夢如幻的畫作，

將西方繪畫技巧和中國傳統(tǒng)文化，

結(jié)合到一個更深的層次。

杭州玉泉林風(fēng)眠故居

除了美術(shù)教育，

林風(fēng)眠仍舊不忘辦展，

以美術(shù)運動來影響社會。

1928年，他成立藝術(shù)運動社，

以促進(jìn)新時代藝術(shù)的發(fā)展。

此外，他創(chuàng)立校刊《亞波羅》，

大量撰文推廣藝術(shù)文化，

積極介紹宣傳西方繪畫理念。

直到1937年，山河動蕩，

上海淪陷，《亞波羅》停刊，

杭州危急，全校師生只能撤離。

抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，

徹底打斷了中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展。

林風(fēng)眠只好帶著學(xué)生朝西南轉(zhuǎn)移，

顛沛流離后，最終與北平藝專匯合，

兩校隨即合并為國立藝專。

新校廢除校長，任命林風(fēng)眠為主任委員。

局勢危亂，教育部不給經(jīng)費，

學(xué)生思想動蕩，學(xué)潮四起，

各層級不但不對林風(fēng)眠表示支持，

反而各自為陣，與他為難。

在教育理想實現(xiàn)了短暫十年后，

林風(fēng)眠痛而辭職，又一次離開。

無論是十年前，還是十年后，

他中西調(diào)和的教育理念，

都未能徹底實現(xiàn)。

“以美育代替宗教，

用藝術(shù)影響社會。”

這宏大的理想終成幻夢。

林風(fēng)眠黯然流離到重慶，

在一個小房間里拼命畫畫，

以創(chuàng)作來寬慰自己的人生，

一天最多能畫上八九十張。

林風(fēng)眠在這生活了近 7 年，

自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣，

屋里只有一張簡單的木桌，

菜刀、砧板等物列于紙筆之側(cè)。

國民黨委員劉建群專程拜訪，

見如此陋室不禁感慨道：

“住在這種地方，不是白癡，

就是得道之人了。您得道了。”

生活如此清苦，林風(fēng)眠對自己說：

“我當(dāng)了十幾年校長，住洋房，

乘私人轎車，身上的人氣幾乎耗光了。

你必須真正生活著，體驗今天中國，

幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，

作品才有真正的生命活力。”

因物料奇缺，收入微薄，

他只能在小紙塊上作畫。

可正因為缺少油畫布和顏料，

林風(fēng)眠形成了獨特的“風(fēng)眠體”，

仙鶴、嘉陵江、裸女、仕女，

還有他最熱衷的“救母”主題。

童年的傷痛、人生的孤寂和熱烈，

為他的畫筆增添了凝重和沉靜。

無數(shù)人認(rèn)為，他反復(fù)畫下長發(fā)仕女，

那古典嫻靜的樣子，都是他的母親。

童年溫馨的記憶和失母的傷痕，

讓他不斷畫著“劈山救母”。

蘆葦蕩上飛翔的孤鶩，

屏風(fēng)旁端莊嫻靜的仕女。

這些畫作似夢似幻，瀟灑絢爛，

卻往往籠罩著一層悲哀的色澤。

林風(fēng)眠將兒時記憶、生命體悟，

紛紛投注在自己的筆下，

仿佛攪動一池瀲滟春水，

或蕭瑟或壯麗，

或熱烈或沉寂。

1946年，抗戰(zhàn)勝利，

林風(fēng)眠帶著畫作回到上海。

令他萬萬沒有想到的是，

在重慶畫下的幾百幅心血，

最終會毀在自己的手上。

建國后，在上海南昌路53號，

林風(fēng)眠在這里度過了最貧寂的歲月。

當(dāng)時文藝上開展新年畫運動，

號召藝術(shù)家們用寫實手法，

歌頌新中國，表現(xiàn)工農(nóng)兵的生活。

林風(fēng)眠的現(xiàn)代藝術(shù)不被人接受，

被認(rèn)為是不符合大眾審美的“自我表現(xiàn)”。

到了50年代中期，他徹底被邊緣化，

無奈之下只能辭職。

沒有單位，也無法賣畫換錢，

他只能靠變賣舊物維持生計。

著名美術(shù)理論家邵大箴說：

“他為了適應(yīng)時代的審美，

畫了一大批不代表他水平的畫作，

比如50年代的那些漁民畫，

仍比當(dāng)時審美趣味高出一大截，

他是走在時代前面的，只有從今天看，

我們才能認(rèn)識他的價值和意義，

可凡是走在時代前面的，

都不是很幸運的。”

林風(fēng)眠在上海的生活，

可以說是一生最慘的時期。

最初他還能賣畫給原法租界的外國人，

后來外國人撤走，他無處可賣，

只得將妻女送到巴西投奔親戚，

而這一別，就是整整20年。

從此，漂泊半生的林風(fēng)眠，

又陷入一個人的孤獨和悲哀。

在矮小的閣樓里，用極少的物料，

他每天身處孤絕，不斷創(chuàng)作，

仍不忘探索中西藝術(shù)融合之道。

在苦不堪言的環(huán)境里，

唯有畫畫能夠給他人生以慰藉。

也正是在飯都吃不飽的境地中，

他將藝術(shù)造詣推向了頂峰，

用一只畫筆打破了東西隔閡，

也打破了時空的界限，

把生命的思考、悲喜涂抹其上。

但就在他忘我地作畫時，

政治再一次找上了門來，

一個時代的浩劫來臨，

他避無可避。

1963年，林風(fēng)眠在上海

在給木心的信中，

林風(fēng)眠曾經(jīng)寫道：

“我像斯芬克士，坐在沙漠里，

偉大的時代一個個過去了，我依然不動。”

從晚清到民國，從民國到抗戰(zhàn)，

林風(fēng)眠的確未曾動搖自己的理想，

未曾動搖對創(chuàng)作投入的情感。

但1966年，林風(fēng)眠不得不動了。

傅雷夫婦雙雙自盡后，林風(fēng)眠聽到消息，

預(yù)感自己也在劫難逃。

回到閣樓上，他翻出2000多張畫作，

一張張忍痛撕成碎片，浸入浴缸，

拿木棒攪拌成紙糊后再沖入馬桶。

沒有人能夠想象他當(dāng)時的心情，

一個時代的巨匠，將半生的心血，

一幅接一幅地毀滅在自己眼前。

這是一個時代的悲歌和隱喻，

藝術(shù)和馬桶，在浩蕩的歷史中，

竟以如此荒誕奇妙的姿態(tài)結(jié)合了…

不久后，他被關(guān)進(jìn)上海第一看守所，

以莫須有的“日本特務(wù)”罪名被關(guān)押。

年邁的林風(fēng)眠雙手被反銬，

手銬幾乎嵌入肉里，連吃飯也不給解開，

只能用嘴湊到飯盆前，如牲口一般。

這樣飽受摧殘的日子，

持續(xù)了整整五年。

林風(fēng)眠手跡

漫長的痛苦中，

幾乎每天都有人死去。

但林風(fēng)眠堅持活了下來，

也絕不承認(rèn)莫須有的罪名：

“我不會自殺的，我沒有錯，

我要理直氣壯地活下去。”

1972年底，在周恩來的干預(yù)下，

林風(fēng)眠獲釋，卻留下一身病痛。

1977年，他被允許帶走34幅畫作，

去巴西探望分別了22年的妻兒。

臨行前，他把帶不走的畫贈予朋友。

好友巴金收到一幅《鷺鷥圖》，

學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，

吳冠中看到先生孤雁離群，不禁潸然淚下。

與妻兒相見，林風(fēng)眠感到分外陌生，

異國他鄉(xiāng)，沒有絲毫的歸宿感，

孑然如他，心靈只剩永恒的孤獨，

如同淡淡水墨上蘆蕩間的秋鶩，

冷清詩意中帶著蕭瑟與哀傷。

他人生的每個階段，都以輝煌開場，

但最后留下的都是落寞與凄惶。

唯有藝術(shù)、畫作，那平和與沉靜，

在歲月跌宕和苦痛掙扎間，

留下了壯麗的詩篇。

林風(fēng)眠在香港

《雞圖》局部

70年代末期，

林風(fēng)眠獨自定居香港。

在剩下的日子里，

憑借著自己的記憶，

他將親手毀掉的畫作，

一張張地重新畫了出來。

在人生的最后一站，

他仍舊堅持探索中西融合之道，

耗盡最后14載光陰，

完成了畢生藝術(shù)的絕唱。

1991年8月12日，

林風(fēng)眠因心臟病、肺炎并發(fā)癥，

在港安醫(yī)院病逝，享年91歲。

臨終之前，他留下絕筆：

“我想回家，回杭州。”

這個孤獨半生歲月的老人，

心中眷戀的并不是梅州山村，

而是當(dāng)年他傾注了無限心血，

想推動中國現(xiàn)代美術(shù)教育發(fā)展，

實現(xiàn)理想抱負(fù)的西子湖畔。

郎紹君說：

“在那樣一個時代，

他的孤獨來自他的不合時宜。”

義女馮葉說：

“沒有人能污蔑、打擊林風(fēng)眠，

唯一能謀殺林風(fēng)眠的方式，

就是毀了他的藝術(shù)”。

許江說：“林風(fēng)眠的藝術(shù)，

有一種罕見的苦味。”

林風(fēng)眠一生，為開拓繪畫之境，

在時代喧囂中承受巨大的孤獨，

在多舛的命運之浪中，

他就像蘆葦上的秋鶩，

決絕而凄美地飛翔在世間，

將生命和思考化作凝練的筆觸。

林風(fēng)眠病逝時，

木心在《雙重悲悼》中寫道：

“林風(fēng)眠先生曾經(jīng)是，

我們的‘象征性’的靈魂人物。”

這只畢生追求藝術(shù)理想的孤鴻，

雖然早已經(jīng)憑風(fēng)而眠，

但他留下清遠(yuǎn)的長鳴，

將不斷回蕩在這世間…