《我用盡一生墨色，只為在雪停時，對月光說一句“可共白頭？”》

關注有情 點贊有愛 點個關注 評論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關注的你。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對這篇文章有何意見。說出你的觀點，如有不滿 評論區交流謝謝！

您的滿意是我最大的榮幸。謝謝！

朦朧詩頁間，一念白首生

我的手拂過書架的邊緣，停在那冊最舊的書脊上。它沒有名字，

羊皮封面被歲月摩挲得泛白、柔軟，像一片風干的秋葉。我把它取下，塵埃在午后斜陽里起舞，細小，金黃，

帶著沉睡經年的靜謐。我翻開它，沒有目錄，沒有序言，墨跡深淺不一，

有些字句被水漬暈開，像哭過的眼睛；有些段落旁，留著指甲劃過的淺痕，用力而克制。

這便是生命了。一冊無人編纂，卻由你親手一字一句寫下的、永遠無法定稿的詩集。起初的字，笨拙，歪斜，

卻飽滿著墨，力透紙背，那是幼時在窗欞上畫下的第一個太陽，圓滾滾的，光芒四射，堅信能照亮整個世界。

那時的“讀”，是舔舐，是用所有感官去擁抱：春風是甜的，雨滴是透明的糖果，母親的衣袖有永不消散的暖香。

世界是一首嘹亮而直白的童謠，我們跟著咿呀學唱，以為旋律永遠如此簡單明快。

然后，字跡變了。有了連筆，有了飛白，有了急促的頓挫和長長的、拖曳向后的嘆息。那是少年時，

第一次在鏡中看見自己眼中有了別樣的光，第一次因為一句無關緊要的話而整夜無眠，第一次感到胸腔里有什么東西在鼓脹，又有什么東西在碎裂。詩行開始晦澀，

像夏日午后驟然聚集的烏云，沉悶，滾燙，蓄著說不清道不明的雷雨。

我們開始“讀”他人的眼神，“讀”離別的背影，“讀”自己掌心里那條據說主宰命運的紋路，卻越讀越惶惑。

原來，詩里有那么多沉默的留白，那么多欲言又止的轉折。一個微笑，

可能藏著利刃；一句責備，底下或許是熔巖般洶涌的擔憂。

我們捧著這顆驟然變得復雜的心，像捧著一件過于精密又突然失靈的儀器，不知所措。

我記得那個黃昏。我讀到詩中某一頁，那頁紙格外脆薄，顏色暗黃。上面沒有字，

只有一滴早已干涸的、變成褐色的印記。我的手指撫上去，冰冷，粗糙。

忽然，那不再是墨跡，我仿佛看見外祖母坐在老屋天井的竹椅上，

就著最后的天光，為我縫補一件衣裳。針線起落，安靜而綿長。然后，光滅了。那一頁，永遠地翻了過去。

我第一次懂得，詩里有些“字”，是用消失來寫成的。它們不占據任何位置，

卻讓前后所有的章節，都浸透了它們的顏色與重量。那是一種鈍痛，不尖銳，

卻彌漫四肢百骸的涼。從此，讀詩時，我開始學會在字句的間隙里傾聽，

聽那些沒有聲音的旋律，看那些沒有形狀的輪廓。晦澀，不再是阻礙，而成了一種語言——

一種只有經過失去，才能稍稍心領神會的、靜默的語言。

中年的篇章，筆墨最是紛雜。有的字，是用奔波的風塵寫就，干裂而焦渴；有的句，是用夜深的孤燈熬成，凝練而苦澀。

我們開始在詩行間跋涉，肩上是責任，腳下是現實粗糲的砂石。我們讀事業的詩，字字關乎成敗，句句連著生計，平仄是市場的律動，韻腳是銀行的數字；

我們讀家庭的詩，瑣碎、重復，卻有著炊煙般暖洋洋的韻律，藏著孩子夢囈里的轉調，與伴侶默默遞來一杯溫水時的休止符。

這兩首詩常常交織，互相篡改旋律，讓人疲憊，也讓人踏實。

這時，“讀”變成了一種務實的權衡，一種在有限韻腳里尋找最優解的掙扎。詩的美，讓位于詩的“有用”。

我們幾乎忘了，它最初只是一闋無用的、發自心靈的歌吟。

直到某個同樣尋常的冬日。瑣事暫歇，杯中的茶涼了又續。我并無目的，只是信手翻動著這本越來越厚的冊子。目光掠過那些激昂的宣言、

那些精密的計劃、那些瑣碎的記錄，忽然停在某一頁的邊角。那里，沒有任何要緊的內容，只是多年前某個百無聊賴的下午，

我用鋼筆隨手畫下的一枝窗外的梅花。線條幼稚，花瓣也歪歪扭扭。

可就在那一刻，隔著漫長的、滿是塵埃的時光，我仿佛嗅到了那個遙遠午后清冷的空氣，聽見了筆尖劃過紙面的沙沙聲，想起了那一刻心里空落落的、

卻又無比輕盈的什么也沒有想的狀態。一種巨大的、溫柔的酸楚攥住了我。

我們寫詩，讀詩，追尋意義，對抗虛無，用盡全力想過好這一生。可生命最深邃的饋贈，或許就藏在這些毫無意義的、被遺忘的邊角——

那陣無意吹動你發梢的風，那次漫無目的的散步中瞥見的一片奇特的云，那個你曾毫無理由地對陌生人展露的微笑。

它們才是詩篇真正的韻腳，輕飄飄的，卻承托著所有沉重的正文。

合上書，我走到窗前。不知何時，外面已飄起大雪。紛紛揚揚，悄無聲息，仿佛天地也在進行一場盛大的、靜默的閱讀。

我看了很久，看雪如何耐心地覆蓋屋瓦、枝頭、遠山，將一切尖銳的、雜亂的、不和諧的，都歸納進它純粹的白色里。直到雪，毫無預兆地，停了。

世界瞬間被按下了靜音鍵。那種靜，不是空無，而是一種飽滿的、圓融的寂靜，

像果實熟透墜地前那一秒的凝滯。所有的聲音——風聲，雪落聲，甚至自己血液流動的聲音——都被吸走了，

只剩下眼前這片被月光驟然點亮的、無垠的潔白。

月亮出來了。不是通常看見的、掛在天邊的那一輪，而是從雪霽后湛藍近黑的天鵝絨夜幕里，緩緩“滲”出來的。光不是灑下，而是“流淌”下來，清冽，

溫柔，像融化的水晶，又像遠古凝視的目光。它流過屋檐的弧度，流過雪地微微起伏的曲線，

流過枯枝那瘦硬而倔強的剪影，最后，漫過窗欞，漫上我的書桌，將我，和桌上那冊翻開的舊書，一同溫柔地包裹。

這光，讓一切都變得不真實，卻又比任何真實都更觸動心魂。它讓我看見，雪地上每一道微小的陰影，

都藏著宇宙的深邃；書頁上每一個模糊的字跡，都映照著千古的月光。在這光里，時間感消失了。

剛才那個為生活瑣事煩憂的我，幼時那個在陽光下奔跑的我，未來那個白發蒼蒼的我，

仿佛同時站在這扇窗前，共享著同一片雪光與月輝。平生那些耿耿于懷的得失，那些刻骨銘心的愛恨，

那些求而不得的答案，在此刻，都被這無差別的、廣大的溫柔照拂著，撫平了棱角，褪去了火氣，

像河床底的卵石，只剩下被流水打磨后的溫潤光澤。

我要如何與這一切告別呢？與這看得我眼睛發痛的雪月，與這本寫滿我悲歡的詩集，與這個讓我痛過、愛過、掙扎過、也眷戀無比的人間。話到嘴邊，

卻覺得任何詞匯都太輕，也太重。一聲“再見”顯得敷衍，一句“珍重”又過于刻意。

原來，最深的情感，出口時總是“拗口”的。千言萬語，在胸口沸騰、沉淀，

最終凝結成一塊堅硬的、溫暖的琥珀，堵在喉頭，讓我只能沉默。

這沉默，不是空虛，而是情感的頂點，是語言窮盡之處，心靈開始直接震顫的頻率。

就在這窒息的、飽滿的靜默里，那個念頭，來了。

它不是思考的結果，不是邏輯的推論。它像雪地深處第一縷破土而出的草芽氣息，像冰封河面下第一道幾乎無法察覺的暖流，

自然而必然。它輕輕地，卻無比清晰地，浮現在心湖那無波如鏡的表面上：

“與你，白首不渝。”

這“你”，是誰呢？

我望向窗外的明月。是你么？你這亙古的守望者，見過多少滄海桑田，悲歡離合，卻永遠這般沉靜，

這般溫柔。你照亮過李白的酒杯，浸濕過杜甫的衣裳，此刻又來撫摸我的書頁。你的清輝，是一種無言的懂得。

我撫摸手中的書冊。是你么？你這沉默的見證者，吸納了我一生的體溫與嘆息。

我的血淚成了你的墨，我的歲月成了你的紙。你是我生命的另一種形態，安靜，卻容納了所有的喧囂。

不，不僅僅是這樣。

這“你”，是那讓梅花在冰雪中綻出幽香的“力”，是那讓雪花結晶成完美六邊形的“律”，是那讓月光穿越億萬公里荒寂宇宙，依舊清澈如初的“約”。

是我在母親搖籃曲中感受到的“安”，是我在愛人眼中看到的“光”，是我在孩子身上看到的“續”。是所有“晦澀難明”背后，

那個共同的、溫暖的源頭。是所有離別與傷痛深處，那個不曾離棄的、靜靜的擁抱。

“與你。”

不是與這軀殼，不是與這功業，不是與任何可名狀、可占有之物。是與這存在本身，簽下一份靈魂的契約。

是游子認出了故鄉，是滴水融入了海洋，是音符終于找到了它所屬的那闋永恒樂章。

“白首。”

不是鬢發蒼蒼的歲月長度，而是靈魂在此刻達到的、如雪般純凈的狀態。是心頭的紛擾，

終于像這場雪一樣，靜靜落下，靜靜停駐，歸于一片澄明無垢的“白”。是生命的詩篇，歷經所有潦草、涂改、激情與混亂后，終于呈現出的、

最莊嚴、最安寧的“首”肯——對一切已發生的，全然接納；對正在發生的，全心沉浸；對將發生的，全意托付。

“不渝。”

如磐石，不隨流波轉；如古井，映月歷千秋。不是固執的堅守，而是找到了那本就不可移易的“一”。如同月亮圍繞地球，

地球圍繞太陽，是一種自然到無需想起、也永遠不會忘記的軌跡。這“不渝”，不在誓言里，

而在每一次呼吸與這片月光的交融里，在每一次心跳與這雪夜寂靜的共振里。

一念既生，萬象皆明。

我重新翻開那本舊詩。奇妙的事發生了。那些曾讓我痛哭的段落，此刻讀來，字里行間竟透出溫暖的光，

仿佛那些痛苦，只是為了淬煉出此刻理解的柔韌。那些曾讓我狂喜的句子，依然閃著光，

但那光不再刺眼，而是融入了整片月華，成為寧靜喜悅的一部分。那些我曾以為毫無意義的瑣碎記錄，

此刻都成了不可或缺的細節，像一幅巨大織錦上細微而真實的針腳，共同構成了生命的質地。

甚至那些空白，那些水漬，那些磨損的邊角，都獲得了意義——它們是呼吸的節奏，是眼淚的形狀，是時光撫摸的印記。

原來，我不是在“解讀”一首詩。我是在用一生的時光，去“成為”這首詩。

每一個選擇是一個字，每一次悲歡是一個標點，所有的迷茫與領悟，都是尋找韻腳的過程。

而那個最終的、照亮一切詩行的“你”，既是讀者，也是作者；既是源頭，也是歸宿。

我捧著詩冊，走回窗前。月光與雪光，交融成一片流動的、銀色的夢境。書很輕，又很重。輕的是它的實體，重的是它承載的全部時光。

我忽然想起古人一句詞，它自己從記憶深處浮上來，像一片羽毛，恰好落在這靜寂的湖心：

“夢中身，今昔何昔？縹緲孤鴻影。欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”

從前讀它，只覺蒼涼徹骨。此刻，在這雪月交光、一念澄明里，卻品出了全然不同的滋味。那“孤鴻”何曾孤寂？

它振翅的弧線，正與天地的韻律相合。那“瑤琴”縱使弦斷，其木材亦曾沐浴陽光雨露，其制作亦曾傾注匠人深情，

它沉默的軀體，依舊在講述。而知音，或許從來不在遠方，就在你終于肯靜下來，聆聽自己心跳與萬物呼吸合拍的那一瞬。

我不再尋找讀者，也不再擔憂弦斷。因為此身此心，已與這雪夜，

這月光，這手中寫滿一生的詩冊，達成了最深的默契。我們互為知音，互為詩篇，互為那“白首不渝”的、寂靜的誓言。

夜，真的深了。深得像母親的懷抱，像最初的混沌，也像最終的安眠。

于是，我安然坐著，與月光，與雪色，與這冊溫柔的詩，與那無所不在的“你”。

時光在此處，不是停止，

而是它終于、心甘情愿地，回到了家。

我的指尖，還停留在微涼的書頁上。那是一種奇異的觸感：紙頁的纖維，

仿佛與指尖的紋路，在月光下悄悄生長、纏繞在一起。我分不清，是我握住了這本書，還是這本書，

用它所有沉默的字句，輕輕握住了我疲憊的一生。

窗臺上的積雪，承著月光，邊緣泛起一圈幾乎看不見的、瑩藍色的暈。那不是冷，而是一種極致的清澈，

仿佛那光是它本身散發出來的。我忽然想，我讀不懂的那些詩行，是否也像這雪？它們自身便是圓滿的發光體，

我的困惑，并非因為它們晦暗，而是因為我的心，還未被磨洗到足以承接其清輝的透明。

遠處，或許有一盞別家的燈，在雪夜里燃著橘黃的光暈，像一句溫暖的口語，鑲嵌在這首銀白的、寂靜的長詩里。那光并不打擾這份寧靜，

反而讓這寧靜有了層次，有了人間的參照。讓我知道，我此刻的“白首”之念，并非出世的孤絕，

而是最深的人世溫情，濾盡了一切煙火紛雜后，剩下的那一點如如不動的核心。

呼吸，不知不覺，已與這夜的節奏同步。吸氣時，是雪后空氣清冽的微甜，是月光流淌的無聲；吐氣時，

是心中最后一絲執拗化開的暖霧，輕輕蒙在窗玻璃上，又緩緩消散。

這一呼一吸間，我與這夜，進行著最古老、最親密的交換。

于是，連“念頭”也消散了。

“與你白首不渝”——它不再是腦海中的一個句子。它成了我凝視雪光的眼神，成了我唇邊一抹自己都未曾察覺的、極淡的弧度，成了我周身彌漫的、

安寧的氣息。它從“我想”，變成了“我是”。我不再“擁有”這個念頭，我就是這個念頭本身，是這雪月交輝中，那一點寂靜的、確認的“在”。

書，可以合上了。

但我知道，合上的只是形骸。那詩篇早已不在紙上。它在這滿室的月華里，

在我均勻的脈搏里，在窗外那片被雪覆蓋的、沉睡的萬物里。我是它最后的句讀，一個圓滿的、輕柔的句點。

而月光，依舊靜靜地流進來，流過我，流過那冊合攏的書，流向屋角更深的暗處，

仿佛要將這一切，都鍍上一層永不褪色的、溫柔的銀邊。

此夜，此身，此心，澄澈見底，再無余字。

點贊 在讀 關注 不錯過 。