1943年列寧格勒鼠患肆虐，全蘇聯貓群緊急救援

1943年4月，列寧格勒芬蘭火車站的站臺上，幾千個面黃肌瘦的幸存者正伸長了脖子往車廂里看。

這幫人剛剛熬過了人類歷史上最慘的872天，眼珠子都餓綠了，但這會兒他們等的既不是面包，也不是救命的藥品。

當車門“哐當”一聲拉開，里面傳出來的不是槍炮聲，而是幾千聲此起彼伏的“喵喵”叫。

你敢信？

在那個一條人命換不來半塊黑面包的年月，一只剛下火車的貓，在黑市上直接被炒到了500盧布。

這時候的一只貓，比一條人命還貴，這就是那個瘋狂年代的定價邏輯。

咱們把時間軸往回拉一點。

1941年希特勒搞“巴巴羅薩計劃”，那會兒德國人的戰車跟開了掛一樣，蘇聯被打得找不著北。

希特勒這老小子對列寧格勒那是真恨，發誓要把這兒變成死城。

德軍圍得像鐵桶一樣，水電斷了，暖氣斷了，最要命的是——糧庫空了。

那是個什么概念呢？

就是你家里連墻紙后面的膠水都被刮下來煮湯喝了。

為了讓家里的孩子能多喘一口氣，人們不得不把目光投向了身邊的寵物。

這事兒聽著殘忍，但在生死面前，道德這東西太奢侈了。

沒過幾個月，列寧格勒別說家貓了，連街上的流浪貓都絕跡了。

大家當時想的特簡單：先活過今天再說。

可是誰也沒想到，這報應來得這么快，而且是以一種特別惡心的方式。

貓沒了，天敵消失了，老鼠簡直是這波操作的最大贏家。

1942年春天冰雪剛化，幸存下來的人還沒來得及喘口氣，就發現滿大街都是灰壓壓的老鼠。

這可不是那種看見人就跑的小耗子，而是一支有組織、有紀律的“侵略軍”。

這幫老鼠囂張到什么程度？

它們敢在大白天成群結隊地過馬路，甚至會攻擊躺在床上動不了的老人和孩子。

好不容易通過“生命之路”運進來那點面粉，轉眼就被咬穿了袋子。

更嚇人的是，老鼠帶來了鼠疫的風險。

要是這時候瘟疫爆發，列寧格勒不用德國人打，自己就得崩盤。

這時候，冬宮博物館（現在的埃爾米塔日博物館）也急眼了。

那里面掛的可都是達芬奇、拉斐爾的真跡，老鼠哪懂藝術啊，上去就是一頓啃。

眼看著這些無價之寶要毀于一旦，整個城市的高層都破防了。

你可以擋住德國人的坦克師，但你擋不住幾百萬只餓瘋了的老鼠。

就在大家都絕望的時候，街坊鄰居里傳出了個神乎其神的消息。

說是有戶姓沃洛丁的人家，居然還有一只活著的貓，叫馬克西姆。

這事兒在當時簡直就是個奇跡。

原來沃洛丁一家寧愿自己餓得浮腫，哪怕是用家里最值錢的首飾去黑市換口糧，也死活沒舍得殺這只老貓。

馬克西姆也沒給主人丟臉，它就像個孤膽英雄，硬是憑一己之力守住了家里的防線。

那時候，甚至有人專門排隊去沃洛丁家，就為了看一眼這只“活著的傳奇”，摸一下仿佛都能沾點喜氣。

這件事兒提醒了當官的：有些問題，T-34坦克解決不了，喀秋莎火箭炮也解決不了，還得靠老祖宗那一套。

1943年初，蘇軍拼死打通了一條陸上通道。

列寧格勒市蘇維埃主席（你就當是市長吧）連夜簽發了一道命令：向大后方求援，不要槍，不要炮，只要貓！

第一批接到任務的是雅羅斯拉夫爾州。

為啥選這兒？

因為據當地人吹牛，那里的貓個頭大，抓老鼠那是祖傳的手藝。

當地老百姓一聽前線這慘狀，二話不說就把自家的貓捐出來了。

沒幾天，四節車皮、幾千只“煙灰色特種部對”就發往了前線。

這批貓到了列寧格勒，那是真餓虎撲食。

一下車就被分到了各個倉庫和博物館的地下室。

雖然它們戰績輝煌，但老鼠的數量實在是太多了，簡直就是降維打擊。

不少第一批去的貓，最后是因為累死或者被老鼠群毆致死的。

還得加人！

不對，是加貓。

列寧格勒趕緊向更遠的西伯利亞發報。

秋明、伊爾庫茨克這些地方的人也行動起來了。

據說當時很多孤寡老人，家里就剩一只貓做伴，但也含著淚把貓送到了收集站。

為了表示祝福，還在貓脖子上系了紅領巾。

最后，整整5000只西伯利亞貓組成的“生力軍”殺到了列寧格勒。

這一次，局勢徹底翻盤了。

這批來自苦寒之地的貓那是真兇，幾周時間，糧倉保住了，冬宮的名畫保住了，鼠疫的警報也解除了。

最硬核的支援不是送大炮，而是從千里之外送來五千只抓老鼠的貓。

這場“貓鼠大戰”雖然沒寫進正兒八經的戰史里，但對于列寧格勒人來說，這就是重生。

當窗臺上重新出現了貓曬太陽的身影，當孩子們又能抱著小貓睡覺，大家心里都踏實了：這日子，終于算是過回來了。

為了紀念這幫小功臣，現在你去圣彼得堡的冬宮博物館，還能看見不少貓在溜達。

它們可不是流浪貓，那是擁有正式編制的“皇家警衛”。

每只貓都有護照、有醫療卡，甚至還有專門的新聞秘書。

直到今天，在冬宮的地下室里，大約還有50到70只貓在常年執勤。

博物館的工作人員會定期給它們體檢，甚至給它們過節。

對于這座城市來說，這些小家伙不僅僅是寵物，更是那段殘酷歲月的見證者。

2000年，一只名叫瓦西里的冬宮“警衛貓”去世，博物館為它舉行了小型的追悼儀式，檔案里記錄了它服役12年的功績。

參考資料：

亞歷山德羅·布利，《關于貓的戰爭與和平》，莫斯科出版社，2005年。

《列寧格勒圍城戰日記》，圣彼得堡歷史檔案館，檔案號23-441。

丹尼爾·格拉寧，《封鎖之書》，作家出版社，2011年。