全球70%血漿來自美國，血液黑產年賺370億

在大眾的認知里，血液本該是生命的饋贈，是危難時刻的希望紐帶，但在大洋彼岸的美國，血液早已褪去溫情的底色，變成了資本逐利的籌碼。

一組觸目驚心的數據勾勒出這個產業的荒誕：僅占全球5%的人口，卻供應了全球70%的血漿。

2023年靠出口血液制品狂賺370億美元，占全國商品出口總額的2%，這組數字背后，不是什么醫療技術的領先優勢。

而是一條以貧困群體健康為代價、布滿漏洞的暴利產業鏈，當血液成為硬通貨，美國社會的貧富裂痕與治理失能，被刻畫得淋漓盡致。

要理解美國血液產業的畸形繁榮，要搞懂一個關鍵前提：在全球絕大多數國家都遵循世界衛生組織倡導的無償獻血原則時。

美國偏偏成為少數允許有償獻血的國家之一，這種政策上的特殊性，成了資本入局的第一張通行證。

早在1975年，世界衛生組織就明確建議，各國的血液和相關制品應該通過自愿無償捐獻來保障供應，這樣既能保證血液質量，也能避免弱勢群體被剝削。

此后，全球多數國家都緊跟這一導向，將無償獻血作為血液供應的核心模式，但美國卻選擇了另一條路，對商業采血機構的有償供血模式網開一面。

即便1978年美國相關監管部門規定，用于直接輸血的血液必須標注是有償還是無償捐獻，導致醫院基本不再使用有償血液。

但這一規定反而給商業采血機構指了條明路，將采集的血漿轉向制藥領域，生產各類血液制品。

要知道，生產血液制品的利潤遠比直接供血高得多，而美國的法律法規對大規模采集血漿幾乎沒有限制，這就讓全球的制藥企業都把目光投向了美國。

只要全球市場對血漿的需求一增加，美國各地的血漿采集中心就會像雨后春筍一樣冒出來。

據統計，全美有超過1000家合法的營利性采血機構，每年約有2000萬美國人會通過出售血漿換取收入。

這個規模相當于美國總人口的6%左右，難怪有行業內人士會把美國稱作血漿歐佩克，言下之意，美國在全球血漿市場的壟斷地位，就像歐佩克在石油市場的地位一樣無可撼動。

血液不是普通的商品，它直接關聯著人的生命健康，一旦被資本完全主導，必然會出現唯利是圖壓倒生命至上的局面。

美國選擇這條路，看似撐起了一個龐大的產業，實則是用政策漏洞換取短期經濟利益，而代價則是整個社會的公共衛生安全與公平正義。

商業采血機構從來都不是廣撒網，而是精準瞄準了最需要錢的群體，在美國，賣血從來都不是什么兼職選擇。

而是很多貧困家庭維持生計的無奈之舉，這些采血機構的選址和營銷手段，處處透著對貧困群體的精準算計。

美墨邊境是最典型的采血高地，生活在墨西哥邊境城市的居民，因為當地收入水平遠低于美國，成了美國采血機構的重點瞄準對象。

在社交平臺上，美國血漿中心的廣告隨處可見，高額回報的宣傳語吸引著一批又一批墨西哥人跨境賣血。

更諷刺的是，只要墨西哥賣血者告訴美國邊境工作人員自己是來賣血漿的，就能順利放行。

除了跨境的墨西哥人，美國本土的低收入群體更是主力軍，美國凱斯西儲大學的學者經過40年的數據分析發現，采血機構的選址大有講究。

凡是大學城附近，尤其是那些有大量低收入家庭學生的公立大學周邊，幾乎都有采血機構的身影。

這背后的邏輯很簡單，美國的高等教育費用極高，很多低收入家庭的學生為了支付學費和生活費，不得不選擇賣血。

除此之外，監獄服刑人員的家屬、無家可歸者、長期失業者等群體，也都是采血機構的重點營銷對象。

為了讓這些貧困群體持續供血，采血機構還想出了各種促銷手段，比如新澤西州的一家采血機構就推出活動。

如果一個月來賣6次血，就能參加抽獎贏200美元，介紹新人來賣血，介紹人和新人都能拿到50美元獎勵。

這意味著，采血機構的存在，本身就與貧困區域高度綁定，成了貧困的晴雨表，這種精準吸血的模式，本質上是社會不平等的集中體現。

當富人可以用錢購買高價血液制品維持健康時，窮人卻只能靠出售自己的血液換取微薄的收入。

哈佛大學的學者就曾指出，這種血液商品化的現象，不僅凸顯了美國社會的貧富差距，更催生了一個被剝削的新階層。

這些賣血者不是在奉獻愛心，而是在拿自己的健康做交易，而資本則在背后坐收漁利，將貧困群體的生命健康轉化為源源不斷的利潤。

美國血液產業的暴利程度，遠超普通人的想象，從貧困群體手中廉價收購血漿，再加工成高價血液制品銷往全球。

資本在這個過程中完成了血本的巨額增值。而伴隨暴利而來的，是無法挽回的生命代價和難以根治的社會沉疴。

在這條產業鏈上，最底層的賣血者永遠是獲利最少的一方，新澤西州一家采血機構的經營者曾透露，他的機構每周能采集約1200瓶一升裝的血漿。

這些血漿根據成分不同，每瓶能賣到數百甚至數千美元，但賣血者每次只能拿到幾十到一百多美元。

也就是說，賣血者用自己的健康換來的收入，只是資本利潤的零頭，這種極端的利潤分配失衡，完美詮釋了從窮人到富人的再分配這句話的含義。

貧困群體出售健康換來微薄收入，而富人群體則用金錢購買這些血液制品維持健康，資本則在中間完成了財富的收割。

比暴利更可怕的，是問題血液帶來的生命代價，由于采血機構只追求數量、忽視質量，加上監管缺失，美國的血漿采集長期存在嚴重的安全隱患。

更令人發指的是，美國相關部門對此早已知曉，卻為了產業利益選擇了漠視，從上世紀60年代開始，美國就有采血公司從囚犯身上抽取血漿。

賣給全球制藥企業，即便1982年相關部門要求停止將囚犯血漿用于國內銷售，卻依然允許部分州的監獄采血用于出口。

時至今日，美國血液產業的安全隱患依然存在，按照美國的規定，獻血者每周最多可以賣兩次血漿，一年最多能賣104次。

這個頻率遠高于全球大多數國家的標準，要知道，頻繁賣血漿會嚴重損害人體的免疫系統和造血功能，長期下來會導致乏力、貧血等一系列健康問題。

更離譜的是，2018年加利福尼亞州還取消了對艾滋病病毒攜帶者故意賣血的處罰，而在此之前這一行為屬于重罪。這種監管的放松，無疑讓血液安全又多了一層風險。

說到底，美國血液產業的種種亂象，是資本主義制度下利潤至上邏輯的極端體現。當資本可以隨意操控政策、把貧困群體的健康當作商品。

當監管部門淪為資本的保護傘，血液就不再是生命的饋贈，而是變成了刻著貧富差距的貨幣。

370億美元的出口額背后，是2000萬賣血者的無奈與犧牲；70%的全球血漿供應占比之下，是一個社會的公平正義被踐踏的真相。

或許正如英國社會學家早在上世紀70年代就預言的那樣，以營利為目的的血液采集，必然會導致被剝削的新階層出現。

而美國血液產業的今天，恰恰印證了這一點：當貧困者的血液成為富人的健康補品，當資本的利潤建立在弱勢群體的痛苦之上，這樣的產業再繁榮。

也注定是不道德的，更是不可持續的，它不僅是美國社會的一道傷疤，更給全球公共衛生安全敲響了警鐘。