1903年的那場(chǎng)“死亡秀”:當(dāng)愛迪生決定弄死一頭大象時(shí),他就不再是那個(gè)慈祥的老爺爺了
1903年1月4日,紐約科尼島的空氣里彌漫著一股子焦糊味。
那一萬多名在那兒看熱鬧的吃瓜群眾怎么也沒想到,他們即將目睹一場(chǎng)并不存在的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。
主角是一頭叫托普西的大象,這大家伙被幾根粗大的鐵鏈鎖在鐵板上,眼神里全是恐懼。
隨著開關(guān)被人狠狠拉下,6600伏的高壓電瞬間像一條火蛇一樣鉆進(jìn)了它的身體。
幾秒鐘,真的就是幾秒鐘,這頭龐然大物猛地抽搐了幾下,然后直挺挺地砸在地上,不動(dòng)了。
![]()
這不是馬戲團(tuán)演砸了,而是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的處決。
站在幕后操控這一切的,正是咱們小學(xué)課本里那位和藹可親的“發(fā)明大王”——托馬斯·愛迪生。
許多人可能會(huì)覺得納悶,一個(gè)搞發(fā)明的科學(xué)家,沒事跟一頭大象過不去干嘛?
但這事兒吧,跟科學(xué)半毛錢關(guān)系沒有,純粹全是生意。
當(dāng)時(shí)的愛迪生正處在一場(chǎng)你死我活的“電流戰(zhàn)爭(zhēng)”里。
他手里握著的直流電帝國(guó),正被那個(gè)叫特斯拉的年輕人搞出來的交流電技術(shù)打得滿地找牙。
![]()
眼看市場(chǎng)份額要保不住,愛迪生沒想著去升級(jí)技術(shù),反而把商人的那股狠勁兒拿出來了:他要向全世界證明,“交流電”就是“死神”的代名詞。
如果不把對(duì)手抹黑成殺人兇手,這筆大生意就沒法獨(dú)吞了。
于是,從流浪貓、流浪狗到這頭倒霉的大象,都成了這場(chǎng)公關(guān)戰(zhàn)的炮灰。
甚至后來那個(gè)專門用來處決死刑犯的電椅,也是愛迪生在背地里拼命游說政府采用交流電設(shè)計(jì)的。
他的邏輯簡(jiǎn)單粗暴:如果交流電能用來殺人,那誰還敢把它接進(jìn)自家臥室?
![]()
這招太絕了,簡(jiǎn)直就是把商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)搞成了恐怖片。
如果你剝開“天才發(fā)明家”這層金光閃閃的包裝紙,你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面包著的,首先是一個(gè)精明到骨子里的資本家,然后才是一個(gè)技術(shù)人員。
要是能穿越回1884年,你去問問那個(gè)剛下船的塞爾維亞小伙子尼古拉·特斯拉,提起“愛迪生”這三個(gè)字,他估計(jì)能把后槽牙咬碎。
那時(shí)候特斯拉才28歲,那是把愛迪生當(dāng)偶像看的,興沖沖地跑去給他打工。
愛迪生當(dāng)時(shí)也豪氣,張嘴就畫了個(gè)大餅:“小特啊,只要你能把發(fā)電機(jī)的效率提上去,我就給你5萬美金。”
5萬美金在當(dāng)年是什么概念?
![]()
特斯拉這個(gè)實(shí)心眼的技術(shù)宅,沒日沒夜地干了半年,硬是把所有技術(shù)難關(guān)都攻克了。
結(jié)果呢,當(dāng)他滿心歡喜去領(lǐng)獎(jiǎng)金的時(shí)候,愛迪生在那兒翹著二郎腿,一臉看傻子的表情說:“哦,尼古拉,你真是不懂我們美國(guó)人的幽默。”
這所謂的“美式幽默”,代價(jià)就是特斯拉不僅一毛錢沒拿到,連他研發(fā)出來的24項(xiàng)核心專利也被愛迪生利用合同里的那些彎彎繞繞,全給吞了。
被榨干了價(jià)值的特斯拉氣得當(dāng)場(chǎng)離職,但這還沒完。
后來這些技術(shù)幫愛迪生賺了幾百萬,而特斯拉最慘的時(shí)候,竟然淪落到要去街邊挖水渠才能混口飯吃。
![]()
這種“用完即棄”的套路,在愛迪生的實(shí)驗(yàn)室里那是公開的秘密。
有個(gè)叫威廉·哈默的工程師就在日記里吐槽過,說他們這幫人就像是“人肉電池”,電放完了就被扔一邊,成功全是老板的,鍋全是自己的。
在這里,才華就是最廉價(jià)的燃料,只有老板的錢包才是至高無上的。
這種強(qiáng)盜邏輯,愛迪生不僅對(duì)內(nèi)用,對(duì)外更是用得爐火純青。
咱們都知道那是愛迪生發(fā)明了電燈,但你要是去翻翻專利局的老檔案,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒沒那么簡(jiǎn)單。
實(shí)際上,在他之前,德國(guó)有個(gè)叫亨利·戈培爾的,英國(guó)有個(gè)叫約瑟夫·斯旺的,早就把白熾燈做出來了。
![]()
特別是那個(gè)斯旺,人家剛把技術(shù)展示出來,愛迪生這邊馬上就派人去英國(guó)“取經(jīng)”,回來反手就搶注了個(gè)改良版專利。
斯旺那邊肯定不干啊,剛要抗議,愛迪生又變臉了,先是用“學(xué)術(shù)合作”的幌子把斯旺穩(wěn)住,套取更多細(xì)節(jié),緊接著反手就是一個(gè)專利訴訟。
更絕的是,他瞅準(zhǔn)了戈培爾死后家里窮得揭不開鍋,跑去低價(jià)從人家孤兒寡母手里買斷了實(shí)驗(yàn)記錄。
到了1889年,這些來自不同天才的心血,就被統(tǒng)統(tǒng)打包塞進(jìn)了一個(gè)袋子,貼上了“愛迪生”的標(biāo)簽。
他在法庭上說過一句話,特別露骨:“我的工作就像是站在巨人的肩膀上——摘蘋果。”
說白了,他不是種樹的,他是那個(gè)最后來收果子的。
![]()
如果不了解這些背景,你就沒法理解為什么那個(gè)拍《月球旅行記》的電影先驅(qū)喬治·梅里埃,最后會(huì)窮死在養(yǎng)老院里。
1896年,梅里埃的電影在巴黎火得一塌糊涂,大洋彼岸的愛迪生聞著味兒就來了。
他可沒想著買版權(quán),而是派了幾個(gè)手下,把微型攝影機(jī)藏在禮帽里混進(jìn)電影院,硬生生把整部電影給盜錄了下來。
然后呢,他在美國(guó)瘋狂復(fù)制、盜版放映,賺得盆滿缽滿。
在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的商業(yè)叢林里,慈悲心真的會(huì)害死商人。
![]()
這還不算完,愛迪生后來甚至搞了個(gè)電影專利公司,把當(dāng)時(shí)市面上幾乎所有的拍攝和放映設(shè)備全壟斷了。
那些不想交“保護(hù)費(fèi)”的獨(dú)立電影人實(shí)在沒轍了,只能在那會(huì)兒還是一片荒漠的加州到處亂竄,就為了躲避愛迪生的律師團(tuán)。
結(jié)果這一躲,竟然意外催生了后來的好萊塢。
這不得不說是歷史跟愛迪生開的一個(gè)巨大的黑色幽默。
既然手段這么黑,那為啥咱們印象里的愛迪生還是那么完美呢?
這得歸功于他那超前的“人設(shè)包裝”能力。
![]()
早在一百多年前,他就懂得雇傭?qū)iT的寫手團(tuán)隊(duì),每個(gè)月都要編幾個(gè)勵(lì)志小故事發(fā)給報(bào)社。
那個(gè)咱們從小聽到大的“7歲用鏡子聚光救媽媽”的故事,其實(shí)壓根就是編的——我剛查了一下醫(yī)學(xué)史,闌尾炎手術(shù)直到他媽媽那個(gè)年代之后的30年才普及。
還有那句激勵(lì)了無數(shù)考生的“天才是1%的靈感加上99%的汗水”,這話其實(shí)也是被閹割過的。
原話后半句是:“但那1%的靈感是最重要的,甚至比99%的汗水更重要。”
他把后半句一掐,就把自己塑造成了“平民靠勤奮逆襲”的典范,雖然他家本來就有錢,老爸是木材商,他小時(shí)候就有私人實(shí)驗(yàn)室。
這就是歷史的復(fù)雜勁兒,它從來不是非黑即白的童話書。
![]()
當(dāng)我們重新去看托馬斯·愛迪生,看到的不是那個(gè)完美的神像,而是一個(gè)在資本大潮里極度渴望贏的復(fù)雜靈魂。
他確實(shí)建立了工業(yè)研發(fā)體系,讓地球亮了起來;但他那些專利霸權(quán)、惡意訴訟和打壓對(duì)手的狠招,也是那個(gè)野蠻生長(zhǎng)時(shí)代的縮影。
1915年,《科學(xué)美國(guó)人》雜志給了他一句意味深長(zhǎng)的評(píng)價(jià):“愛迪生最偉大的發(fā)明,其實(shí)是他自己。”
這個(gè)由謊言、掠奪、天才和勤奮織出來的大網(wǎng),把你我都罩進(jìn)去了。
1931年10月18日,愛迪生在西奧蘭治的家中咽了氣,享年84歲。
為了紀(jì)念他,全美國(guó)在那天晚上同時(shí)熄燈一分鐘。
![]()
參考資料:
吉爾·瓊斯,《光之帝國(guó):愛迪生、特斯拉、西屋電氣與種族通電》,中信出版社,2003年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.