朝鮮女導游納悶游客為什么會這么有錢，買東西如此大方？

大巴車駛過鴨綠江，窗外的景色像被調慢了幀率。高樓大廈褪去，取而代之的是斑駁的標語墻、整齊但款式老舊的居民樓，和街上川流不息的自行車。一股混合著煤煙和舊書報的氣味隱約飄來。坐在我前排的王阿姨，忽然摘下墨鏡，眼圈有點紅，對她老伴低聲說：“老頭子，你看，這像不像咱廠區八十年代的樣子？”

我們這一車，大多是銀發族。來朝鮮，嘴上說是“看看不一樣的風景”，但心里那點彎彎繞，彼此都清楚。老李是退休教師，他攤開一本發黃的相冊，指著里面穿著綠軍裝、背景是模糊毛主席像的年輕人：“我這把年紀了，就是想回來找找這個。”

我，一個普通的中國退休職員，混在他們中間，既理解這種“尋根”般的沖動，又帶著幾分旁觀者的疏離。直到我們走進那家位于平壤中心的涉外商店，所有復雜心緒，都被一場突如其來的、略帶荒誕的消費狂歡沖刷得變了形。

商店寬敞明亮，商品陳列得一絲不茍，透著一種我們久違的“國營”氣息。但安靜很快被打破。幾位阿姨，瞬間圍住了人參柜臺。“哎喲，這個好！野生的吧？國內哪有真的！”“給我來五盒，不，十盒！送人體面！”她們的聲音清脆利落，帶著一種在菜市場挑選最新鮮蔬菜般的篤定和豪氣。收銀臺開始發出持續不斷的點鈔機沙沙聲，像一場急促的雨。

最引人注目的是一位東北口音的大姐，她幾乎“包圓”了松茸柜臺。印著“特級”字樣的禮盒，被她一摞摞搬到購物車上，動作熟練得像在自家倉庫提貨。旁邊的朝鮮女營業員，穿著深藍色制服，扎著整齊的頭發，臉上保持著專業的微笑，但那雙快速眨動的眼睛，和微微抿緊的嘴唇，泄露了她內心的驚濤駭浪。我粗略估算，那位大姐那一推車的“山珍”，足夠買下這營業員好幾年的青春。

我正暗自咂舌，身旁一位大叔，拍拍我的肩膀，指著玻璃柜里的安宮牛黃丸，聲音不大卻足以讓旁邊人聽到：“這玩意，材質地道。國內？哼，原料就說不清。買回去，自己吃放心，送人是硬通貨。”他眼神里閃著精明的光。我忽然明白了，這哪里是單純的購物？這是一場對“安全”和“真實”的緊急采購，是在我們用幾十年跑完了別人幾百年的路之后，對身后揚起的那片“霧霾”的集體焦慮。我們買的不是補品，是心理安慰，是對那個我們親手告別的、但記憶中“干干凈凈”的年代的贖買券。

然而，這膨脹的購買力，在當天晚上的宴席上，顯露出了它粗糲的另一面。

晚餐算是朝方精心準備的“盛宴”。有魚有肉，有酒有飲料。許多團友很滿意，畢竟體驗“異國風味”。但購物資深的那幾桌，挑剔聲漸漸響起。“這魚土腥味太重了。”“油用得不好，吃不慣。”“嘗嘗就行了，別多吃，小心腸胃。”筷子蜻蜓點水般碰過菜肴，大塊的魚肉、整只的雞腿、幾乎沒動的米飯，隨著轉盤轉動，最終被遺忘在盤子中央。

我看著服務員——一個臉龐稚嫩、大概只有十八九歲的朝鮮姑娘，默默地來撤走這些杯盤狼藉。她低垂著眼瞼，動作很輕，但我看見她的目光在那些完整的、未被珍惜的食物上停留了一瞬，那眼神里沒有指責，只有一種深深的、我無法完全理解的惋惜，像看著一件珍貴的東西被不經意地打碎。我的臉突然有點發燙。我想起母親，哪怕在物質最豐富的這些年，她也見不得碗里剩一粒米。那種對食物近乎本能的敬畏，曾是我們這代人共同的胎記。如今，這胎記在巨大的豐裕中，是否已悄然褪色？我們一擲千金追求“綠色健康”，轉頭卻對由汗水直接凝結而成的普通食物如此輕棄，這種割裂讓我如坐針氈。

行程最后一天，在商店等待集合時，那位一直很安靜的年輕朝鮮女營業員，趁著周圍沒人，用生澀但清晰的中文，輕輕問我：“先生，中國的工資……很高嗎？”她的眼睛清澈，好奇，沒有雜質，就像我們剛剛購買的、那些標榜“無污染”的蜂蜜。她指指不遠處正興奮核對購物清單的團友們：“他們，好像……不擔心錢。”

我瞬間語塞，尷尬像潮水般從腳底漫上來。我該怎么說？說我們有些人確實有錢了，但錢來得并不都容易？說我們也有巨大的壓力和焦慮，才來這里尋找“慢”和“真”？說這種“不擔心錢”的表象下，是更深層的對失去健康的擔心、對人際關系的投資算計、乃至代購的生財之道？千言萬語堵在喉嚨口，最后只化成一句蒼白無力的：“中國……很大，情況不一樣。”她似懂非懂地點點頭，那清澈眼神里的困惑，像一面鏡子，突然照出了我們這群“豪客”身影的模糊與復雜。

回程的大巴再次啟動，駛向燈火輝煌的鴨綠江對岸。我們滿載而歸，車廂里充斥著比較戰利品和分享購物經驗的喜悅。王阿姨小心地撫摸著人參禮盒，滿足地嘆氣：“這下回去，能給孫子熬點好的湯了。”老李則翻看著在主體思想塔買的徽章，沉默不語。

我靠在車窗上，手里攥著買給老伴的所謂“野生蜂蜜”，心里卻沉甸甸的。這一趟，我們像一群闖入平行時空的游客，用鼓脹的錢包，在那個按下慢放鍵的世界里，購買了一份關于“純粹”的昂貴幻影，也無意中完成了一次殘酷的對比教學。朝鮮姑娘那個關于工資的簡單問題，和那桌被浪費的食物，像兩根細針，輕輕刺破了我此次“懷舊之旅”的多愁善感泡沫。