阿留申戰役：爆發在邊緣世界的混亂戰爭

1942年6月4日，有個叫唐布洛普的美國陸軍上尉，干了一件讓地勤大爺把下巴都驚掉的事兒。

這哥們兒開著B-26轟炸機要去揍日本艦隊，結果死活非要在飛機肚子底下掛一枚重型水雷。

要知道那是在天上飛的，不是潛艇。

面對地勤的白眼，這上尉也是個暴脾氣，直接懟回去：“只要老子俯沖得夠快，這鐵疙瘩砸甲板上就是個重磅炸彈！”

結果呢？

幾個小時后他真就把這玩意兒砸在日軍龍驤號航母的甲板上了，可惜物理定律沒給他面子——那枚沒入水的“炸彈”就像個幾噸重的巨大皮球，在眾目睽睽之下“咚”的一聲，干凈利落地彈進了海里，連個響都沒聽著。

這哪是打仗，簡直就是在大海里撈針，還是那種根本不存在的針。

這事兒聽著像段子，其實就是整個阿留申群島戰役的縮影。

今天咱們不看那些密密麻麻的作戰圖，就聊聊這場在世界盡頭打的“爛仗”，看看幾萬人在那個連北極熊都嫌冷的地方，是怎么被凍得懷疑人生的。

那時候所有人都盯著中途島，覺得那才是重頭戲。

可誰能想到，就在南云忠一的航母編隊快要被打成廢鐵的時候，山本五十六那個腦洞大開的“佯攻”計劃，把另一支龐大的艦隊送進了北太平洋的迷霧里。

為了打幾個連樹都長不出來的荒島，日本人居然派出了整整28個將領。

這操作現在的戰史專家都看不懂，在一個指南針亂轉、地圖基本作廢的地方搞“精密合圍”，這不就是這就跟在瞎子堆里還要搞繡花比賽一樣離譜嗎？

那地方的環境惡劣到什么程度？

現在那些玩極限生存的去那兒都得哭著回來。

一年365天，這地兒能有10個晴天就算老天爺開眼。

日本那邊的暖流撞上白令海的寒流，造出來的霧墻能有幾十米高，飛機飛進去基本就是盲人騎瞎馬。

就在日本人打過來前幾天，美軍在烏姆納克島那是真急眼了，工程兵直接把火山灰倒在巖漿巖上，上面鋪層鋼板就算完工。

結果這跑道軟得跟席夢思似的，幾十噸重的轟炸機落地時，能被地面生生彈起來三四米高，飛行員每次降落前都得祈禱，戲稱這是在“彈簧墊”上玩命。

就是在這種鬼地方，美軍第14中隊跟日本的零式戰機撞上了。

這仗打得那叫一個亂套，雙方在牛奶一樣的濃霧里互相摸索。

日軍飛行員啥也看不見，美軍高炮手就聽聲辯位，聽著動靜就開火，經常對著海里換氣的鯨魚一頓狂轟濫炸，回去寫報告還挺得意，說擊沉了“像潛艇一樣的怪東西”。

但這種黑色幽默背后，全是血淋淋的代價。

有個叫坎貝爾的上尉，開著那種笨重的PBY水上飛機沖進霧里找日軍。

這本來是救人用的飛機，飛得慢，目標大，為了給后面的轟炸機指路，他硬是在日軍艦隊頭頂上轉悠了兩個小時。

這不就是活靶子嗎？

等他奇跡般迫降回海面的時候，那飛機都被打成馬蜂窩了，油箱漏得跟花灑似的，方向舵早就不聽使喚了。

這就是那時候飛行員的命，簽了字上飛機，回不回得來全看造化。

再說回那個扔水雷的唐布洛普上尉，他的僚機泰勒上尉更慘。

泰勒掛的是正經炸彈，為了看清目標，這哥們兒幾乎是貼著日軍航母的桅桿飛過去的。

一顆炮彈直接把機頭下方的玻璃炮塔轟碎了，投彈手滿臉是血地蜷縮在地板上。

那一瞬間，零下幾十度的狂風灌進駕駛艙，后面尾炮手嚇得尖叫：“機槍卡住了！

后面有零式咬尾！”

泰勒當時連頭都沒回，冷冰冰地回了一句：“修好它，別叫喚，沒人能幫你。”

在這片被上帝遺忘的冰原上，想活命只能靠硬抗，眼淚凍住了都得咽肚子里。

這場戰役的結果更是諷刺。

日本雖然在中途島輸得底褲都沒了，但在北邊，他們還真就把阿圖島和基斯卡島給占了。

這是二戰里唯一一次有外國軍隊占領美國領土。

實際上呢？

兩千多號鬼子沖上島，就抓到一個叫威廉·豪斯的氣象員。

這哥們兒也是個狠人，在荒野里像野人一樣靠吃蟲子和草根躲了50天，最后實在餓得受不了才出來投降。

這兩個島丟了，把美國西海岸的老百姓嚇得夠嗆，覺得日本人馬上就要在加州登陸了。

但負責阿拉斯加防御的巴克納將軍是個明白人。

這老頭看著窗外凍得邦邦硬的凍土，冷笑了一聲。

當時有人問他日本人會不會打過來，他說了一句特經典的話：“他們或許想這么做，但那得等到他們孫子輩才能實現。

而等到那些孫子來到美國時，他們早就變成美國公民了。”

為了兩塊連鳥都不拉屎的石頭，賠上了整個帝國的后勤底褲，這買賣做得簡直是虧到姥姥家了。

美軍為了奪回這兩個破島，后來又跟日軍在這冰天雪地里耗了14個月。

無數年輕小伙子不是死在槍炮下，而是死于戰壕足病、凍傷和各種離奇的飛行事故。

現在回頭看，這哪是什么戰略要地，分明就是兩塊豎在北太平洋里的寒冷墓碑，記錄著決策者一個想當然的念頭，是怎么把成千上萬的普通人送進地獄的。

1943年8月，當美軍終于沖上基斯卡島時，發現日本人早就在大霧掩護下溜得干干凈凈，只留下了幾條流浪狗和滿地的爛攤子。

參考資料：

布賴恩·加菲爾德，《千日戰爭：二戰阿留申群島戰役》，中國對外翻譯出版公司，1982年。

約翰·科斯特洛，《太平洋戰爭》，東方出版社，1985年。

美國陸軍歷史中心，《阿留申群島戰役官方檔案》，1992年解密版。