再過二十年，我們來相會(huì)

編者按：

2025年即將結(jié)束，21世紀(jì)也已走過四分之一。當(dāng)我們感慨時(shí)間過得飛快時(shí)，或許也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：時(shí)間本應(yīng)是有重量的。澎湃評(píng)論部推出2025年度特別策劃《時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來》，記錄你我的這一年。

四川成都，高校畢業(yè)生乘坐公交車參加“移動(dòng)畢業(yè)派對(duì)”。視覺中國 資料圖

看見這個(gè)題目就輕輕唱起來的人，都不會(huì)太年輕，畢竟這首歌比我的年紀(jì)還大。

今年是我本科畢業(yè)二十年。早在十年前，我們班同學(xué)就相約下一個(gè)十年再相聚，只是沒想到這第二個(gè)十年過得比第一個(gè)更快，一眨眼，籌備小組就成立了。

我是籌備小組里為數(shù)不多已經(jīng)離開那個(gè)城市的人，扎根當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)讓我遠(yuǎn)程參與籌備，因?yàn)槲沂峭瑢W(xué)中極少數(shù)在大學(xué)里工作的人。我被分配的任務(wù)就是和母校聯(lián)系，同學(xué)們覺得我應(yīng)該更清楚校友活動(dòng)該向誰報(bào)備，活動(dòng)場地該向誰申請(qǐng)。

然而，幾乎就在籌備小組成立的同一時(shí)間，母校突然撤銷了我們當(dāng)年就讀的專業(yè)。一時(shí)間，各大媒體爭相報(bào)道，學(xué)長學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹們也紛紛撰文，畢竟我們畢業(yè)于新聞系。

我是二十四年前參加高考的學(xué)生，當(dāng)年無論在哪所高校，“新聞”都是文科里錄取分?jǐn)?shù)最高的專業(yè)之一。我就讀的這所985高校也不例外，雖然當(dāng)年我內(nèi)心對(duì)它充滿了排斥，但能夠被新聞系錄取，也算是心想事成。

2019年，我給澎湃寫過一篇《我們終于被海量的信息包圍，卻很難通向彼此》，描繪我們這一代新聞學(xué)子從入學(xué)到入職的心路歷程。“當(dāng)年電視作為強(qiáng)勢媒體存在的背后是對(duì)社會(huì)生活的高度回應(yīng)……在新技術(shù)層出不窮的今天，高度發(fā)達(dá)的新媒體‘如何可能更好地回應(yīng)社會(huì)’這個(gè)命題尚未激發(fā)出傳統(tǒng)電視當(dāng)年所具有的強(qiáng)大生命力。這是我站在21世紀(jì)第二個(gè)10年末尾面向第三個(gè)10年最期待的事情。”

六年前的我不會(huì)想到，在21世紀(jì)第三個(gè)10年尚未過半的時(shí)候，我書寫的這段歷程已經(jīng)消失了起點(diǎn)。

所以我聯(lián)系母校學(xué)院的時(shí)候多少有些猶豫甚至忐忑，我不知道作為一個(gè)已經(jīng)撤銷的專業(yè)的學(xué)生，我們還有沒有資格被稱為“校友”。不過終究令人安慰的是，當(dāng)我向?qū)W院相關(guān)負(fù)責(zé)老師報(bào)出專業(yè)名后，微信對(duì)話框彈出一行字：歡迎回母校！

接下來與母校對(duì)接的所有環(huán)節(jié)都很順利。我們沒有像大多數(shù)專業(yè)一樣選擇在學(xué)院會(huì)議室里辦活動(dòng)，而是請(qǐng)學(xué)院幫忙，向?qū)W校申請(qǐng)了我們當(dāng)年上課最多的那棟教學(xué)樓里一間教室作為活動(dòng)場地。雖然它已經(jīng)被改造得沒有一絲當(dāng)年的痕跡，但新聞人的執(zhí)念就是“回到現(xiàn)場”。

與畢業(yè)后第一次回母校的同學(xué)不同，這二十年間我與母校的聯(lián)系從未中斷，既因?yàn)椴糠止ぷ魃系慕患?，也因?yàn)槟感＞驮谖业募亦l(xiāng)。

坦白講，其實(shí)我讀本科的那四年對(duì)母校沒什么感情。我鐘愛專業(yè)，但我不愛學(xué)校，她不是我高考的第一志愿，并且和我的小學(xué)在同一條街道，這對(duì)我來說是一段有如夢魘的輪回——寒窗苦讀，終回起點(diǎn)。我很羨慕外地來的同學(xué)，他們于別處展開了新生，我也想要去到更遠(yuǎn)的地方，所有的努力都是為了離開。

大學(xué)畢業(yè)以后我如愿離開了母校，離開了那條街道，也離開了那座城。在全新的環(huán)境里我又讀了六年書，然后定居下來。那一年是2011年，我在同城的另一所大學(xué)開啟了自己的職業(yè)生涯，也開啟了另一段輪回：我開始教本科生了。

最初，我很難理解那些不用功的學(xué)生，因?yàn)樽约旱谋究茣r(shí)代不曾懈怠。后來才意識(shí)到，并不是每個(gè)人都向往遠(yuǎn)方，也不是每個(gè)人都鐘愛專業(yè)。與學(xué)生的相處會(huì)不斷召喚出我過往的記憶，與自己的本科歲月相向而立，我得以辨識(shí)出不同世代的種種差異，在對(duì)比中也漸漸生長出對(duì)母校別樣的認(rèn)知與情感。

學(xué)生問我，建議選修專業(yè)以外的什么課，我就會(huì)想起當(dāng)年自己課表上的《生活化學(xué)》與《港澳臺(tái)問題研究》。在全校最老舊的教學(xué)樓里，每間教室的前后排都很局促，我總是深嵌在座位里不得動(dòng)彈，講臺(tái)上是眉飛色舞的老師，窗外是此起彼伏的蟬鳴。整棟樓鋪滿了雕刻時(shí)光的木地板，來去匆匆的“咚咚咚咚”在耳邊回響了很多年。

學(xué)生問我，在大學(xué)要不要參加社團(tuán)，我就會(huì)想起學(xué)院那條永遠(yuǎn)昏暗的走廊，盡頭是我們?cè)拕∩绲膿?jù)點(diǎn)，一部部大戲在這里醞釀，再從這里搬上舞臺(tái)。我喜歡編劇，擅長導(dǎo)演，但演戲笑場。我能夠示范一百種魯大海的演法，但唯一一次登臺(tái)笑到閉幕重來。那是我大學(xué)四年最快樂的一段時(shí)光。不斷交錯(cuò)閃回的畫面，是我坐在同學(xué)自行車后座把招新海報(bào)貼到天涯海角，也坐在熄燈以后清冷的宿舍樓走廊里翻開四六級(jí)備考。

學(xué)生問我，在大學(xué)怎么才能與宿舍同學(xué)和諧相處，我就會(huì)想起我們分工協(xié)作的人鼠大戰(zhàn)，怕老鼠的Z第一時(shí)間沖去隔壁宿舍搬救兵，不怕老鼠的L和我留守宿舍圍追堵截。事實(shí)上，我對(duì)老鼠的感情介于怕與不怕之間，但形勢嚴(yán)峻不等人，所以我只好硬著頭皮與L一起地毯式搜索，然后老鼠突然現(xiàn)身，眼見它向我加速奔來，我便魂飛魄散地躲進(jìn)廁所不敢出來。

如今大學(xué)宿舍的條件普遍較好，同宿舍的學(xué)生已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)躺在床上根據(jù)聲音的變化共同分析老鼠的方位。缺少并肩“作戰(zhàn)”的場景，可能結(jié)成“革命友誼”的難度就大一些。

學(xué)生問我，要不要在大學(xué)談戀愛，我就會(huì)想起那個(gè)給過我浪漫橋段但不合適的人（此處省略一萬字），以及我和M共同為C的男友織圍巾的事。是的，我倆人生中第一次織圍巾，是為別人的男友。此處不用省略，我展開說說。

C與男友交往的第一年，她打算親手織一條圍巾送他，但她整日忙于戀愛，無暇上工，圍巾剛開了個(gè)頭就進(jìn)展不下去了。我和M看在眼里，急在心里，最終強(qiáng)大的責(zé)任感與使命感驅(qū)使我倆主動(dòng)請(qǐng)纓，沒日沒夜地替她完成了這項(xiàng)任務(wù)，準(zhǔn)時(shí)交付男主。據(jù)說男主感動(dòng)得不行，C于是請(qǐng)我倆吃了頓封口飯，一切才順利地化作歷史塵埃。

今年已經(jīng)是我當(dāng)老師的第十四個(gè)年頭了。因?yàn)樵谂c學(xué)生們的交流中反復(fù)回望，我這段本科歲月不但沒有隨著光陰的消逝越走越遠(yuǎn)，反而被不斷喚起的記憶描摹歷史細(xì)節(jié)。聚會(huì)之前，籌備小組提議同學(xué)們帶些二十年前的老物件回母校展示，我于是認(rèn)認(rèn)真真地搜羅了一大堆，有同學(xué)建議我快遞回去，但我擔(dān)心丟失，硬是人肉背了兩千多公里。從筆記到論文，從飯卡到床單，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)總是被我試圖倍速播放的那四年不經(jīng)意間被完整地保留了下來。

回母校的那一天，我們?cè)诋?dāng)年舉辦班級(jí)籃球賽的操場邊、上攝像課的荷花池邊拉起橫幅拍照。路過的在校生都會(huì)好奇地多看幾眼，他們可能會(huì)根據(jù)“二十年”計(jì)算我們的年紀(jì)，也可能會(huì)猜測這個(gè)聞所未聞的專業(yè)究竟屬于哪個(gè)學(xué)院。

二十年不算太長，我們不過從青年走到了中年。專業(yè)的消失折射出時(shí)代的巨變，但在時(shí)代的巨變中，我們沒有消失。這次聚會(huì)的視頻是由在電視臺(tái)工作的同學(xué)制作的，新聞稿是由在報(bào)社工作的同學(xué)撰寫的，他們都已是所在媒體的資深骨干，天團(tuán)出手就是頂配。我們從傳統(tǒng)媒體鼎盛的時(shí)代走來，在媒介生態(tài)深刻轉(zhuǎn)型的今天依然能打。法拉利老了還是法拉利，這四年抹不去。

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群 周寰