我們想對抗的不是老年病這場洪水，而是“老化”這條河

今年下半年，我們團隊做了一個挺大的事——撰寫一本《長壽醫學與抗衰產業白皮書》。

聽起來宏大的敘事，落到實處時也需要用最笨但也真誠的辦法：一家家地跑，一家家地看。我們想知道，在長壽醫學這個方興未艾的領域，那些走在最前面的人，究竟在做什么？想什么？又遇到了什么坎？

見的人越多，聊得越深，一個困惑也越來越清晰：長壽診所，這個概念被炒得火熱，國外60%的相關創業公司都難以盈利，國內很多公立醫院的嘗試也舉步維艱。它就像一個看起來很美，但誰也摸不透的海市蜃樓。

它到底應該是什么樣子？尤其是在中國這片土壤上，一個真正可持續、可復制的模式，存在嗎？

帶著這個巨大的問號，我們來到了杭州。車子駛入天目山麓的一片靜謐之中，最終在一棟雅致的白色小樓前停下。沒有高聳的醫療大樓，沒有醒目的招牌，只有一塊低調的牌子上寫著幾個字：“居家養”和“敏健科技”。

這里是我們要探訪的目的地之一——由姒健敏教授創辦的浙江大學老化病防治研究中心居家養綜合示范基地，也叫敏健居家養。說實話，來之前，我們以為這是又一次常規的采訪。但沒想到，這次拜訪，為我們一直以來的探索，提供了另一種別開生面的理論與實踐錨點。

第一個核心認知：“老化病”，

一個比“老年病”更根本的概念

故事得從一個詞開始。

在和姒教授交流的兩個多小時里，他反復提及一個詞：“老化病”。

我一開始沒太在意，心想，這不就是“老年病”換了個說法嗎？

姒教授似乎看穿了我的想法，他解釋道：“老化病和老年病，是兩個完全不同的概念。老年病，是老化病這個漫長過程的‘終末階段’。”

他說，老年病是一個結果，是你在老年階段得的某個具體的病，比如冠心病、糖尿病。而老化病，是一個貫穿我們生命全周期的過程，它不存在年齡的界限

這個過程的基礎，是“持續積累的細胞損傷”。我們的身體從出生開始就在運轉，也在不斷磨損。年輕時，修復力強，損傷能被及時處理。但隨著時間推移，修復力下降，那些來不及修復的損傷就一點點累積起來，導致器官功能下降、組織變異，最終以各種疾病的形式爆發出來。

“腫瘤，其實就是老化病的一種。”姒教授表示，腫瘤細胞本質上是一種“幼稚”且失控的細胞，它和我們身體的老化進程，和那些無法被及時清除的僵尸細胞密切相關。

這個視角意味著，我們對抗的，不應該僅僅是那個已經確診的“結果”，比如高血壓、脂肪肝。我們真正應該管理的，是那個導致這一切的、漫長的“過程”——老化。與其等洪水滔天了再去下游筑壩，不如從上游就開始疏通河道，涵養水源。

其實聽到這時，我們本能地認為，這個“老化病”的概念和我們平時說的“損傷積累”理論似乎并無本質區別，但隨著姒教授進一步的講解，我們又覺得二者盡管有著同樣的生物學基礎，但其關注點則完全不同。

“損傷積累”解釋了我們為什么會衰老，它描述的是一個貫穿生命全程、普遍存在的規律。而“老化病”則是一個臨床框架，它更關注“怎么辦”。

它將抽象的衰老理論轉化為了一個可以被醫生診斷、評估和干預的對象。為此，姒教授建立了一套可操作的體系，包括用“總老化指數”和“年老化指數”等指標來追蹤個體的狀態，同時用四大綜合征群來分類表型。

總之，相比起學術理論中的損傷積累，“老化病”提供了更接近實踐的臨床工具。

而為了更清晰地定義“老化病”過程，姒教授甚至把人生重新做了一個劃分，有別于模糊的“未成年、成年、老年”，它是清晰的七個階段，每15年一個周期。從出生到15歲的心智成熟，30-45歲的平臺期，再到60歲后的衰退期……每個階段都有其獨特的健康特征和風險。

“你不能用一個成年人的標準，去衡量一個60歲的人健不健康。”姒教授說。

這句話，我們深以為然。我們習慣了看體檢報告上的箭頭，超標了就緊張，正常就萬事大吉。但我們很少去想，這個“正常范圍”是為誰設定的？它是否真的能反映我這個生命階段的真實狀態？

一個很實際的例子是D-二聚體，一個用于輔助判斷血栓的指標，通常以低于 500 ng/mL 視為正常，然而，一個60歲的人查出580，被標紅，可能很多人第一反應是：完了，是不是血栓、是不是要肺栓塞？

但實際上，很多研究已經發現，老年人的基礎D-二聚體本來就更容易偏高，所以不能用同一條成年人的紅線去卡所有人。臨床上對于60歲的人而言，580仍可能是陰性，應該避免一輪不必要的CT、造影劑和焦慮。

回到主題，可以認為，當“老化”被定義為一個可以衡量、可以干預的過程時，抗衰老，也就能從一個模糊的愿望，變成一門可以實踐的學科。

第二個核心認知：健康維護的“四大法則”， 中醫智慧的現代轉譯

理解了“老化病”，下一個問題是：怎么管？

在“敏健居家養”這個示范基地里，我看到了他們實踐的路徑。這里完全不像醫院，既沒有消毒水味，也沒有行色匆匆的人群，倒像一個清凈雅致的現代書院。

在這里，來的人不叫“病人”，叫“體驗者”。他們要做的，也不是看病，而是進行一次全面的生命狀態評估，然后學習一套回了家也能用的健康維護方法。

姒教授把這套復雜的方法，總結為“四大法則”，我們聽下來，感覺像是一次現代醫學對中醫古老智慧的重新編碼和轉譯。

No.1

先天：神經內分泌系統

中醫常說“固本強基”，這個“本”是什么？姒教授的答案是：我們整個先天的神經內分泌系統代謝系統。這是控制我們生命全過程的總司令部，從發育、成長到衰老，都由它調控。維護好這個系統的功能，是健康的第一要務。

No.2

后天：胃腸消化系統

中醫說“后天看脾胃”。這一點，在姒教授的體系里得到了強調。

“胃腸道是你身體里被低估的超級器官。把一個人的胃腸道黏膜，包括所有絨毛都攤平，面積相當于一個足球場。

一個足球場！在這個巨大的“場”上，不僅進行著消化吸收，它還是人體最大的內分泌器官、最大的免疫器官以及最大的微生態系統。

這種對“后天之源”的重視，并非紙上談兵，最直觀的體現，就在他們的餐食里。晚餐時，我們體驗了這里的營養餐，老實說，一開始聽到“營養餐”三個字時，我們不免聯想到一些確實很營養，但卻難以滿足現代胃的粗茶淡飯……可實際端到眼前時，我們看到的是一個精致的托盤上，擺著一湯二菜一碗飯。沒有花哨的烹飪，但食材搭配和營養均衡一目了然，重點是味道清淡而鮮美。

后來我們了解到，這里的每一份餐食，都是根據體驗者評估后的身體狀況量身定制的，這或許可以理解為是對“后天”最直接、最認真的照護。

No.3

環境：防大于治

老化病體系里說的 “環境”，既包括空氣污染、天災人禍，也包括我們每天接觸的各種病原體。

姒教授特別提到了現代醫療環境中的一個風險點——CT檢查。他解釋說，一次普通的CT掃描，輻射量相當于拍好幾十張X光片，國際上其實并不推薦作為常規體檢項目。對于發現微小結節，尤其是判斷其良性惡性，姒教授認為無輻射的磁共振其實是更優的選擇。

這并不是否定CT的臨床價值，而是一種提醒：在健康維護的邏輯里，任何潛在的“損傷性因素”都應該被審慎評估。防，永遠大于治

No.4

信號：讀懂老化的求救信號

身體不會突然垮掉，老化是一個緩慢釋放信號的過程。關鍵在于，我們是否能讀懂這些信號。

姒教授團隊總結了老化病的幾個典型表現，非常接地氣：“吃不下、睡不著、走不動、排不暢、想不開和難適應”。

這些看似“亞健康”的狀態，其實就是不同系統開始老化的早期預警。

比如“走不動”里的骨質疏松。我們總以為是缺鈣，拼命補鈣。但姒教授說，核心是“用進廢退”。骨骼需要負重刺激才能保持密度，老年人光補鈣補不進去，反而可能增加結石風險。真正有效的，是每天保持站立和適度的負重活動，比如拎拎東西，練練啞鈴。

再比如高尿酸。我們只知道少吃海鮮和內臟，但他從排泄途徑給出了新思路：70%的尿酸靠腎臟排，30%靠消化道排。所以，除了管住嘴，還可以多吃一些比如蘿卜、冬瓜等食物，幫助消化道排出更多尿酸。

敏健居家養，到底在做什么？

一個“健康合伙人”模式

聊到這里，我對“敏健居家養”這個地方的輪廓越來越清晰。

它不是一個你生病了才來的地方。它的模式，更像是一個長期的“健康合伙人”。

和基地里王帆老師的交流，讓我們進一步了解到這個模式的具體運作。

第一步：全面的數據采集。

體驗者來之前，會先在醫院做一個全面的常規體檢。到了基地后，還要進行更深入的問卷和一系列客觀檢測。所有數據匯總后，通過他們的模型，計算出一個核心指標——“年老化率”。

第二步：個性化的健康處方。

基于這份詳盡的報告，團隊會給出一個個性化的“健康處方”。這不僅包括吃什么、怎么運動，更重要的是一套完整的居家抗衰指導。

第三步：長期的陪伴與追蹤。

服務不是那幾天就結束了。王帆老師告訴我，一個完整的周期是一年。在這一年里，他們會把配套的營養產品每月寄到家，并進行持續的追蹤和指導。一年后，再次進行評估，看“年老化率”是否真正得到了改善。

“我們已經做了很多例了，”王帆老師說，“衰老指數最高的降低了0.6，最低的也降低了0.07。”姒教授解釋過，老化指數平均下降0.33，可近似理解為延緩了大約10年的老化進程

說實話，若是屬實，這將是一個非常驚人的數字。

而這一切的背后，是一整套標準化的流程和一支專業的團隊。我們了解到，這里有很多像王帆老師一樣的志愿者，他們是來自浙大二院等機構的醫生，利用業余時間來講課、查房、監測體驗者的健康狀況。

這讓我感受到一種難得的理想主義色彩。他們真的在探索一個能讓普通人受益的、可持續的健康管理新范式。

尾聲

離開“敏健居家養”的時候，我的腦子里很滿，也很安靜。

之前我們的疑問——為什么那么多長壽診所都失敗了？在這次探訪中得到了一種可能的解答——或許它們中的許多案例，仍然在用“治病”的思維做“健康”的事。它們可能給我們提供了先進的檢測、昂貴的補劑，但它們沒有給我們一套能帶回家的、可持續的、關于如何生活的模型

而姒健敏教授和他的團隊，在做的恰恰是這件事。他們試圖把復雜的生命科學，轉譯成普通人能理解、能實踐的生活方式。

從這個角度看，我們探訪的，不僅僅是一個長壽診所可能的形態，也是一個未來健康教育的示范基地。

而這條路，他們已經走了十二年。我們想，這本身，就是一件值得被記錄的事。

“我們不是必須隨著時間流逝而變老”，這里是專注“長壽科技”科普的時光派，為您帶來最前沿、最熱門的抗衰資訊。抗衰從當下開始，TIMEPIE最新推出TimeCure衰老管理服務，五維衰老評估，四重衰老干預，堅持安全、精準、動態三項原則，以改善衰老指標、個體感受為兩大目標，抗衰路上TimeCure會一直在伴你左右！TimeCure抗衰中心線下體驗店現升級中，歡迎上海及周邊的小伙伴來解鎖冷凍艙、高壓氧艙、紅光浴艙等多種抗衰黑科技，與我們面對面交流抗衰心得。更多詳情，歡迎咨詢Hebe（v：timepie10）