1944年，地下黨被捕后很快投降，成唯一打入日本憲兵隊特工

深秋的風往刑房里灌，地上水跡沒干，鐵鏈子冷得滲骨頭，寧波憲兵隊把燈照得刺眼，人被冷水一盆劈頭蓋臉澆醒，后背鹽水一遍一遍抹上去，整張囚衣貼在肉上動一下就扯下來一片皮，面對小隊長佐藤的盯視，他抬頭，聲音不高，“我招，我全招，”空氣像是被按住，偽軍停在半步外不敢喘氣，茶盞推到他手邊，他抿兩口劣茶，開始給出一條條看上去像那么回事的東西，外圍聯絡，幾個下線，山坳里有糧，兵分兩路去翻，翻出幾袋發霉的口糧，臉上有了點喜色，密室里鞭子收了回去，手銬松了半扣，臨走還留了兩個兵把人看緊，他靠著墻，背皮火辣辣，眼睛卻一點點亮起來，話已經丟出去，鉤子埋好了。

十五歲那年火光照天，村口的樟樹燒斷了半截，房梁倒下來的聲音砸在耳膜里，爹娘把他塞進柴房夾層，院壩里人影一晃，刺刀一下，地上紅了一大片，腦子里刻下去的三個字一直沒淡，隊伍里出了內鬼，他和聯絡員在破廟門前接頭，門縫里有人影吞吐，出廟門就撞上堵口的槍口，腳邊石子被踢進水溝，涼得透腳，身上那點證據被翻個干凈，手腳縛緊，扔進這間屋，就到這一步了。

假話要真里裹，真話要碎著撒，他先遞東西給日軍吃，給的都是他早前就埋下的坑，佐藤把人從凳子上拎起來又輕輕放下，臉色緩了點，熱飯還是熱飯，他端著碗吃了兩口，胃里火燒火燎，眼睛在墻角掃來掃去，屋里只有破床一個尿桶一盞昏黃的燈，墻皮剝落沒有能刻字的石片，腳趾在地上摸索，摸不到一點能用的邊角，他把呼吸按得很慢，耳朵盯門的響動。

過了兩天又半天，送飯的偽軍進來腰板是塌的，腳步虛，眼神躲閃，他往前一探身，指尖去扯囚衣的線頭，一根一根抽出來，飯碗里摳出米湯，揉皺的草紙攤在膝頭，指頭在上面蘸蘸寫寫，字沒幾筆，意思全在里面，“日軍爭取我投降，我無法逃脫，不如將計就計，”紙團一捏，掌心捂熱，他把人叫住壓低嗓子，話像石子落在井里，波紋一圈一圈散開，東河村，老槐樹，磨盤底，路上不要直走，拐兩道彎，一封米湯信塞進衣襟，偽軍手心汗濕，嘴唇抖，背影左搖右擺消失在拐角。

消息繞路到了組織手里，桌上放著那團發白的草紙，懷疑繞了一圈，人事檔案翻開，之前的人皮貨郎擔在肩上在據點邊走了三個月，崗哨換班圖一筆一筆畫得跟尺子量的一樣，彈藥庫被端兩個，冬天跑斷了腿還把人往后拽，血泡磨爛了鞋底，檔案上寫得清清楚楚，信跟人對得上，懷里這團字有了分量，配合就上，幾名“下線”擺到臺面上給敵人看，口供順著臺詞走，假消息鋪成一張網，憲兵隊里一陣子忙。

佐藤把面前這人當成可用之才，帶去各村“征糧”，這一路上車轍深，路邊的稻草堆藏了人的眼睛，他把每一條岔路記在心里，板車走慢半寸，路上和村民對個眼色，挑糧的肩膀一聳，轉彎進自家后院，缸底多了層石灰，袋口多了層舊麻袋，晚上有風，他把紙條塞進爛梨心，扔給放牛娃，孩子夾在腋下撒腿跑，臨時駐地夜里連根拔走，天亮日軍撲進來，見到空地一塊，腳印被風吹得亂七八糟，桌上杯口還留著茶漬，誰也沒往他身上想。

人躲在敵人中間，白天臉上要掛笑，晚上躺下把牙咬得直響，村里有人挨打，他看見了，腳趾扣緊鞋底，指節在袖子里繃得發白，跟著偽軍去干臟活，夜里對著墻自己來回扇臉，耳根子發熱，心里把每一步怎么落下去重復一遍，不能亂，不能多，不能漏，一個眼神多給就露餡，一個動作慢半拍就出事，誤解會有，冷背多背幾天，命留住，事做成，腦子里一句話翻來覆去地壓著。

他掛名在浙東的400小組，外面認這攤子叫“憲兵隊密探朱家”，每個人都用代號說話，佐藤把鑰匙遞到他手上，他往里帶了幾名被捕的同志，點子合在一起，小組的邊往外擴，屋里又拉出一支反間諜小組，他領頭，線從憲兵隊心口穿過去，暗線暗到燈下看不出痕跡。

審訊室里燈光照著一張臉，繩子勒在手腕，女人的眼神直直頂上來，他認出人，莫奇，小組里的人，心里咯噔一下，臉上換個樣子，往前湊，沖佐藤擠出笑，女人有姿色，賞我收著，慢慢做工作，佐藤眼皮一搭，手一揮，人從刑房被帶出來，兩人進屋關門，身份一亮，話接上，戲開演，過幾天肚子有了“動靜”，又“流產”，情報點交出來的都是過時的，憲兵隊里找不到一個能對上的口，懷疑一點點散，屋門從里往外推更容易，他在外面走得更深。

小組往外走的時候絆了一腳，李平，嘴皮子滑，心路不正，他把線丟給佐藤，說這人手腳不干凈，有假，鴻門宴擺出，酒里有味道，李平沒來，風聲傳出去了，他不敢等，藏身點的門牌號送到鋤奸隊，半夜門口影子一晃，事辦妥，潛伏路上少了一根刺。

夏天的風潮濕起來，耳朵里能聽到倉庫里木箱子的碰撞，碼頭上傳來的消息越來越密，局勢的天平往一邊傾，酒桌擺上，浙東這幾個軍官被喊過來，杯口對著杯口，他把一句話丟在空里，像不經意，像隨手，像聊天，像提醒，像給未來留臺階，像給心里的人遞目光，像在屋頂上放一只風箏，像把線留著不收回去，像讓人心里起個念頭，像“像我這樣的‘叛徒’，那邊有寬恕，”這句話在幾個人心里落下去，沒人接，桌上酒邊沿映出幾張臉的影子。

離那張投降書還有一段日子，佐藤動身的心起了，準備帶隊抽身，他手里的地圖旋過來又旋過去，他把一條路給錯，紙面上畫了一道干干凈凈的線，嘴上像沒事人一樣，另一條真正的路已經從別處飛過去，游擊隊埋伏在山坳里，槍聲在樹影下起落，隊伍陷進去，連喘氣的空隙都沒有，消息回到根據地，浙東這塊天亮了半邊。

打完這一仗，山坡上風把葉子吹得嘩嘩響，樹下他靠著樹干，煙在指間點著，背上的疤在陽光里一條一條，戰友過來，他抬眼一笑，開口不多，“可算不用裝孫子了，這煙抽著都香，”一句話把這段日子壓在胸口的悶氣放出去。

后來有人問那封紙團，手抖不抖，怕不怕，他點頭，怕，怕路上斷了，怕組織看不清，怕這頂帽子扣一輩子，腦子里又閃過院壩里的血，路邊挑擔的背影，孩子在田埂上跑，想明白一件事，賭一把值，命放在這兒，字也寫在這兒，紙也丟出去了。

抗戰告一段落，他把一大摞軍需物資押回根據地，賬本記得清清楚楚，隊里給了個評語，后來去了華東局做后勤，人手一聲吆喝，小推車排成龍，糧彈一車一車壓向前線，四十八年冬天路上結冰，車輪上纏了麻繩，推的人腳下打滑，隊伍沒散，戰役那頭傳來捷報，名字被念出來，人群里有人笑。

新中國樹起來，他換上一身公安制服，案頭擺著一疊又一疊材料，臺燈下面的影子把他的眉骨拉得很長，線一點點串起來，幾起間諜案被拿下，城市的夜安穩了不少，后來風起的時候，有人翻舊賬，把他往泥里按，戰友站出來，證言擺在桌上，事過去，他留在南京，公園里早晨打拳，晚上散步，九八年的一天閉上眼，八十七歲，這一輩子翻過的山，走過的水，都落在后輩的講述里。

回頭看這段假投降，勇不勇敢不在喊，不在刀口上硬頂，是知道路上難，知道路上險，還是把腳邁出去，心里有桿秤，手里有把尺，用“投降”的殼把刀藏在衣襟里，把敵人的心窩在地圖上畫出來，時間一到，刀從殼里抽出來，這段事不熱鬧，也不喧嘩，分量夠，痕跡深，才叫真正的勇敢。

那些人不站在光下，影子里把活做完，不留名字，留下幾條線索，留下幾句口供，留下幾頁紙，關鍵的時候把門頂住，把縫堵上，這些人，藏在暗處的英雄，名字該被記住，故事該被講下去。