新技法&新形象 | 詹姆斯對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的鉆研和成就

本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

新技法&新形象

《黛茜·密勒》的小說(shuō)藝術(shù)與獨(dú)立新女性

《黛茜 · 密勒 》 是亨利 · 詹姆斯的成名作 ， 這部中篇小說(shuō)描寫(xiě)了美國(guó)姑娘黛茜 · 密勒在歐洲的不幸經(jīng)歷 。 小說(shuō)通過(guò)久居歐洲的美國(guó)青年弗瑞德里克 · 溫特伯恩的觀察展開(kāi)故事 ， 既塑造了獨(dú)立自由的新女性形象 ， 又展示了旁觀者視角的藝術(shù)效果 。 這是詹姆斯移居歐洲之后的初期成果 。

小說(shuō)的藝術(shù)

《黛茜·密勒》中，男女主人公相遇在旅游勝地瑞士小鎮(zhèn)韋維的“三頂皇冠”酒店的花園里。久居歐洲的美國(guó)人溫特伯恩先邂逅美國(guó)男孩冉道爾夫，后又遇到其姐姐黛茜。黛茜活潑大膽，舉止動(dòng)人。但是，當(dāng)她邀溫特伯恩陪她到附近的錫庸城堡觀光時(shí)，溫特伯恩一方面為姑娘的天真無(wú)邪感到驚訝，另一方面又為她母親管教不嚴(yán)而覺(jué)得不可思議。按照當(dāng)時(shí)的歐洲風(fēng)尚，未婚女孩在公共場(chǎng)合必須有母親或其他家人陪伴。

幾個(gè)月后，溫特伯恩又在羅馬遇到了黛茜。此時(shí)，這位任性的美國(guó)姑娘正因?yàn)榻?jīng)常和一位三等意大利人喬萬(wàn)尼利出入公共場(chǎng)合，在當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)人圈子里引起軒然大波。但她絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己這種不拘小節(jié)的交往方式所引起的流言蜚語(yǔ)。她對(duì)異地風(fēng)俗不屑一顧，對(duì)他人意見(jiàn)置若罔聞，這就更加凸顯了她獨(dú)立執(zhí)著的個(gè)性。后來(lái)，溫特伯恩遇見(jiàn)了傍晚時(shí)分還在古羅馬廣場(chǎng)漫步的黛茜和喬萬(wàn)尼利。他對(duì)黛茜的不夠謹(jǐn)慎感到困惑，因?yàn)橐勒账目茖W(xué)的觀點(diǎn)，讓黛茜迷戀的所謂歷史氣氛，不過(guò)是一種厲害的瘴癘之氣。從衛(wèi)生的角度看，一個(gè)嬌弱的年輕姑娘在這個(gè)瘧疾窩里度過(guò)黃昏顯得多么不明智。如果停留時(shí)間太長(zhǎng)，還有死于瘴癘的危險(xiǎn)。他禮節(jié)性地表達(dá)了自己的擔(dān)心，但黛茜陶醉于月光下的古跡遺址，拒絕了他的勸告，執(zhí)意和喬萬(wàn)尼利一起待到深夜。幾天后，她染病去世。

小說(shuō)的女主人公黛茜·密勒通過(guò)溫特伯恩被引入讀者的視野。故事由他在酒店花園偶遇黛茜開(kāi)始，到他參加黛茜的葬禮之后的第二年夏天依然難以釋?xiě)呀Y(jié)束。他對(duì)黛茜的好奇心成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ诓煌攸c(diǎn)、從不同人物那里對(duì)黛茜的所見(jiàn)所聞構(gòu)成了小說(shuō)的主要線索。他引導(dǎo)讀者追隨主人公的行為，揣度她的心理，讓讀者知道作家想傳達(dá)的故事內(nèi)容。

小說(shuō)中，溫特伯恩自始至終對(duì)女主人公抱有濃厚的興趣。第一次見(jiàn)面時(shí)，黛茜聲稱(chēng)她不喜歡當(dāng)?shù)氐纳缃唬驗(yàn)樗诿绹?guó)時(shí)一直和許多男人來(lái)往。她的這種表白讓 “可憐的溫特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有點(diǎn)陶醉。他還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕姑娘這樣表白她自己”。

對(duì)于黛茜，他一直試圖克服成見(jiàn)，建立自己的判斷，卻又不可避免地受到根深蒂固的保守觀念影響，不斷動(dòng)搖自己剛剛建立起來(lái)的信心。

到了羅馬，當(dāng)他自信對(duì)黛茜有了一定的了解，正準(zhǔn)備如約去拜訪她的時(shí)候，他姑媽告訴他 “黛茜·密勒被六七個(gè)漂亮的胡子包圍著”，這個(gè)消息暫時(shí)遏制了他想馬上去看望黛茜的沖動(dòng)。

溫特伯恩在不同人物之間往來(lái)穿梭，與所有人對(duì)話，各個(gè)人物又都在對(duì)話中表明自己對(duì)黛茜的看法，傳播道聽(tīng)途說(shuō)的消息，形成了多個(gè)人物相互傳言和對(duì)話的效果。在眾聲喧嘩中，所有人的看法和觀點(diǎn)都反映到他的意識(shí)中，他甄別、調(diào)整、對(duì)照、梳理，卻對(duì)所有觀點(diǎn)都持不置可否的態(tài)度，他在構(gòu)建自己的觀點(diǎn)和接受別人的影響之間左右搖擺，結(jié)果是對(duì)自己產(chǎn)生不信任，隨時(shí)有與周?chē)送讌f(xié)的可能。這也造成了小說(shuō)中黛茜形象的飄忽不定。

這篇小說(shuō)采用了溫特伯恩這一有限視角，他對(duì)女主人公的興趣、觀察和思考構(gòu)成了故事發(fā)展的動(dòng)力和人物塑造的主線。但是，由于他無(wú)意介入女主人公的生活，無(wú)意干預(yù)她的行動(dòng)，因此他的所見(jiàn)所聞多受限制。除了溫特伯恩的觀察，黛茜的形象還通過(guò)諸多人物的反襯凸顯出來(lái)。

詹姆斯將這些反襯角色稱(chēng)為提線人物。這種人物和視角人物關(guān)系親近，可以從不同的角度提供視角人物難以提供的信息。視角人物溫特伯恩和這些提線人物在不同場(chǎng)合相遇，通過(guò)他的移動(dòng)連接起不同的視點(diǎn)，將它們連成一條線，使小說(shuō)的每一部分都統(tǒng)一起來(lái)。小說(shuō)中，黛茜的弟弟冉道爾夫、溫特伯恩的姑媽考斯泰洛夫人、 “一個(gè)慣于冷嘲熱諷的同胞”、沃格太太，以及意大利青年喬萬(wàn)尼利等，都可被視為提線人物。通過(guò)溫特伯恩與這些人的交往，這些人的不同觀點(diǎn)得以不間斷地串聯(lián)起來(lái)，為溫特伯恩提示了黛茜形象的不同側(cè)面。

黛茜九歲的弟弟冉道爾夫最先向溫特伯恩介紹了自己的姐姐。在溫特伯恩說(shuō)美國(guó)女孩是最好的女孩時(shí)，冉道爾夫卻不以為然，因?yàn)樗憬憧偸歉l(fā)脾氣。黛茜的倔強(qiáng)性格開(kāi)始顯露。當(dāng)時(shí)，上流社會(huì)的女士和男士說(shuō)話時(shí)，要態(tài)度矜持，不能說(shuō)太多；出門(mén)必須由母親或仆人陪同；和男性仆人說(shuō)話時(shí)，必須顯出等級(jí)差別，不可語(yǔ)氣隨意。按照這套規(guī)矩，黛茜顯得十分粗俗、不知廉恥、一味任性，這是考斯泰洛夫人給她的評(píng)語(yǔ)。“一個(gè)慣于冷嘲熱諷的同胞”則告訴溫特伯恩說(shuō)，美國(guó)女人既苛刻又不懂得感恩。還有，未婚女士不得與男人在大庭廣眾之下并肩行走，更不得與男人單獨(dú)相處到很晚，沃格太太由此判定，黛茜是個(gè) “輕佻”的女孩。

這些人作為提線人物，反襯、補(bǔ)充和豐富了溫特伯恩的視角。通過(guò)這種反襯，我們一方面可以了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，看出黛茜引起眾怒的原因；另一方面依次獲得了關(guān)于黛茜的信息，從而構(gòu)建出黛茜的不同形象。

提線人物的作用有賴(lài)于油燈場(chǎng)景的存在，油燈場(chǎng)景是詹姆斯小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的另一個(gè)重要概念。詹姆斯的油燈場(chǎng)景指的是人物置身其中的社會(huì)場(chǎng)合，所謂油燈，指這種場(chǎng)合所發(fā)出的光亮，會(huì)充分顯示相應(yīng)場(chǎng)合所包含的色彩和主題意義。小說(shuō)中，瑞士小鎮(zhèn)的 “三頂皇冠”酒店、大街上的品欽花園、羅馬的沃格太太的客廳、月光下的古羅馬廣場(chǎng)，乃至黛茜去世后下葬的新教墓地等，構(gòu)成了一系列的場(chǎng)景系統(tǒng)，從不同方面豐富著對(duì)人物的塑造。

小說(shuō)設(shè)置了五個(gè)主要的油燈場(chǎng)景。第一個(gè)場(chǎng)景是瑞士的韋維小鎮(zhèn)上美國(guó)游客喜歡旅居的著名的 “三頂皇冠”酒店。一個(gè)美麗的夏天的早晨，早餐后的酒店花園里，溫特伯恩和黛茜初識(shí)。在湖光山色的映襯下，黛茜的美貌引人注目。“她坐在那里，那雙非常漂亮的手上戴著閃閃發(fā)光的戒指，合抱著放在膝上，她那雙漂亮的眼睛時(shí)而望著溫特伯恩，時(shí)而望望花園、花園里過(guò)路的人和美麗的風(fēng)景。她和溫特伯恩說(shuō)著話，好像彼此已認(rèn)識(shí)了很久。”這是適合陌生男女相識(shí)的地方和環(huán)境，兩個(gè)人對(duì)彼此都頗有好感。

第二個(gè)場(chǎng)景是大街上熱鬧的品欽花園，黛茜在溫特伯恩和喬萬(wàn)尼利的陪伴下散步其中。在溫特伯恩看來(lái)，黛茜的表現(xiàn)既 “放肆”又“單純”，而到了沃格太太那里，這種行為則被認(rèn)為是在自我毀滅。

第三個(gè)場(chǎng)景是羅馬的沃格太太的客廳。由于黛茜不聽(tīng)勸告，堅(jiān)持帶自己新結(jié)識(shí)的男友出席沃格太太的晚會(huì)，惹得沃格太太很不愉快。

在黛茜向她道別時(shí)，沃格太太卻轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)她視而不見(jiàn)，并且宣布不許黛茜再到她的客廳來(lái)。黛茜和當(dāng)?shù)孛绹?guó)人的沖突終于爆發(fā)了。從此，黛茜被社交界徹底拒于門(mén)外。

第四個(gè)場(chǎng)景是夜里十一點(diǎn)，月光下的古羅馬廣場(chǎng)。溫特伯恩看到黛茜和喬萬(wàn)尼利一起在那里待到深夜。雖然他明知她處在危險(xiǎn)的環(huán)境中，卻止步不前，因?yàn)橐粋€(gè)單身姑娘和一個(gè)男士深夜待在一起令人感到不可思議。他因此認(rèn)為黛茜不值得尊重。這是溫特伯恩對(duì)黛茜的最后一望。

黛茜的墓地構(gòu)成了小說(shuō)的最后一個(gè)場(chǎng)景。溫特伯恩和其他幾個(gè)送葬的人站在那里，有一番關(guān)于黛茜的對(duì)話。

靠近他站著的是喬萬(wàn)尼利，在溫特伯恩快離開(kāi)時(shí)他靠得更近了一些。喬萬(wàn)尼利臉色蒼白：這一次他的紐扣洞里沒(méi)有插花朵；他好像想說(shuō)什么。最后他說(shuō)， “她是我生平見(jiàn)過(guò)的一位最漂亮的年輕小姐，也是最和藹的；”過(guò)了一忽兒他又說(shuō)，“而且她也是最清白的。”

溫特伯恩望著他，不久還重復(fù)了他的話， “而且是最清白的嗎？”

“最清白的！”

溫特伯恩感到痛心而憤怒。

從對(duì)話中，溫特伯恩知道了她在意大利人喬萬(wàn)尼利眼中的形象，知道了黛茜絕不會(huì)和喬萬(wàn)尼利結(jié)婚的真相。她墳塋上的野菊花叢昭示著她卓爾不群的鮮明個(gè)性。

小說(shuō)從韋維小鎮(zhèn)開(kāi)始，隨著視角人物的視線依次引入幾個(gè)場(chǎng)景，拓寬、豐富了視角人物的色彩和主要人物的活動(dòng)背景與空間。如果說(shuō)小說(shuō)試圖描摹女主人公的肖像，那么這些場(chǎng)景則賦予了黛茜·密勒這幅肖像以色彩和光線，豐富了肖像的表現(xiàn)效果。視角人物、提線人物和油燈場(chǎng)景的運(yùn)用，體現(xiàn)了詹姆斯對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的鉆研和成就。