1977年陳長江護送毛主席遺體，汪東興指示佩戴防護面具

革命領袖的離去，總是讓無數人悲痛不已，而守護好他的遺體，讓后人能夠瞻仰緬懷，是當時一項無比重要的任務。1976年偉人逝世后，如何長久保存遺體、讓人民有寄托哀思的地方，成了中央亟待解決的大事，修建毛主席紀念堂的決定很快被提上日程，而遺體從臨時安放點遷往紀念堂的任務，落在了一批可靠的人肩上。

陳長江就是這次護送任務的核心人物之一。他早年就加入革命隊伍，后來擔任中央辦公廳警衛局副局長、毛主席警衛隊長，1951年起就進入中南海直接負責毛主席的安保工作，長期陪伴偉人經歷過不少重要時刻，多次陪同毛主席到各地調研、視察，見證過領袖生活化的一面。對于毛主席，陳長江心里既有崇敬，又有深厚的感情，接到護送遺體的命令時，他知道這是這輩子最重大的責任，沒人敢有半點馬虎。

其實從1976年9月毛主席逝世后，遺體保存就一直是重中之重。最初遺體被安放在人民大會堂北大廳的靈堂，后來為了永久保存，科研人員開始緊急攻關防腐技術，以化學家黃伯榮為核心的科研團隊，提出了采用胚胎牛血漿、福爾馬林添加劑等材料的防腐方案，最終被采納，這在當時是國內最先進的技術，甚至躋身世界前列。而遺體的臨時存放點，是一個代號“769”的地下恒溫室，位于毛家灣，里面常年保持15攝氏度、濕度80%的環境，一年時間下來幾乎沒有一點灰塵，就是為了確保遺體不受任何損害。

1976年10月8日，中央正式決定修建毛主席紀念堂，11月24日奠基儀式舉行，全國各地的建設者都投入到這場特殊的工程中，大家加班加點，只想盡快完成這項光榮的任務。1977年8月，紀念堂主體建筑完工，接下來最關鍵的，就是把毛主席遺體安全、平穩地從地下恒溫室遷往紀念堂的瞻仰廳。

為了這次遷移，各部門做了足足幾個月的準備。國防科委的工程師專門向蘇聯專家請教了列寧墓的技術，和北京玻璃廠、714所一起改進出了特制的水晶棺，純度達99.9999%，還打造了一輛專用的減震車輛，底盤裝著氣墊，行車時車廂內的震動值被嚴格控制在0.02g以內，生怕有一絲一毫的顛簸。安保方面更是做到了極致，路線提前反復勘察，沿途設置了多道崗哨，所有參與人員都經過了嚴格篩選，任務的保密等級被定為最高，要求做到“絕對安全、絕對準點、絕無差錯”。

陳長江作為護送負責人，提前幾天就帶著隊員反復演練流程，從地下恒溫室到地面電梯，再到上車、行車、下車、交接，每一個環節都摳得特別細。他心里既緊張又莊重，緊張的是任務容不得半點閃失，莊重的是能為偉人做最后這趟護送，是一輩子的榮耀。而汪東興時任中央辦公廳主任、中央警衛局局長，作為長期主管中南海警衛工作的領導，更是全程坐鎮指揮，他跟著毛主席近30年，心思縝密，對安保工作的每一個細節都不會放過，毛澤東生前就說過“東興在我身邊，我習慣了”，足見對他的信任。

1977年8月20日凌晨，遷移行動正式開始。車隊緩緩駛向地下恒溫室，還沒抵達入口，汪東興突然示意停車。他快步走到陳長江身旁，壓低聲音嚴肅地說：“把面具戴上。” 陳長江愣了一下，隨即明白過來——地下恒溫室已經封閉了一年，里面為了防止遺體腐爛使用了大量化學藥劑，空氣幾乎沒有氧氣，很可能產生有毒氣體，而且空氣不流通，藥水味很重，不戴防護面具進去很容易發生中毒事故。他立刻點頭，示意隨行的醫護人員、警衛隊員全部戴上提前配發的防護面具，這種面具配有濾棉和活性炭，能起到有效的防護作用。

進入恒溫室后，兩位醫護人員先仔細檢查了棺體的密封條，確認各項數據都符合要求，陳長江才示意六名警衛隊員輕輕抬起棺體。從地下室到地面的專用電梯，全程不過三分鐘，可大家走得格外緩慢，速度被控制在每小時兩公里，生怕有任何磕碰。電梯抵達地面后，早已等候在那里的三十六名武警立刻組成“人墻”，兩側拉出黑布，徹底遮斷了周圍的視線，避免遺體被無關人員看到。

凌晨一點二十分，水晶棺被穩穩放進特制的溫控車輛。車隊駛出后，西長安街、東單、東四、前門的三道崗哨依次放行，一路暢通無阻。當車輛抵達紀念堂施工圍擋外時，紀念堂建設指揮部的副總指揮呂其恩已經等候多時，他親自檢查了溫控車的外側溫度計，還派技術員用紅外熱成像儀排查車廂四周的熱漏，確認一切無誤后，才舉手示意放行。

紀念堂內早已準備好了大理石纖維減震平臺，半個月前就完成了毫米級的調校。水晶棺順利安放到位后，工程隊立刻啟動氮氣置換系統，隨后封閉了現場。交接時，呂其恩遞給陳長江一本記錄簿，他鄭重地寫下交接時間：1977年8月20日03時12分，然后簽下自己的名字。汪東興接過記錄簿，仔細看了一遍，點頭示意后將其封入檔案袋，交給中央檔案館的專人帶走。后來葉劍英元帥還專門來到現場巡視，看了水晶棺和守衛隊列后，對陳長江輕聲說道：“完成得很好。”

這次遷移行動，表面上是一次簡單的遺體轉運，背后卻牽動了醫學、工程、警衛、交通多條戰線的人。陳長江后來回憶起這件事，總說當時心里只有一個念頭，就是把任務完成好，不能辜負中央的信任，更不能辜負全國人民的期盼。而汪東興那句“把面具戴上”，看似是一個小小的要求，卻體現了他一貫的謹慎細致，這種對細節的把控，正是保障任務成功的關鍵。

1977年8月22日，中央發布公告，宣布毛主席紀念堂將于同年9月9日——毛主席逝世一周年之際向全國各族群眾開放。消息傳開后，北京火車站的購票窗口排起了長隊，全國各地的機關單位、群眾團體也陸續組團前往北京，大家都想親自到紀念堂，瞻仰偉人的遺容，寄托自己的哀思。而陳長江在之后的五年里，每逢紀念堂設備檢修，都會親自到場，仿佛還在守護著那份沉甸甸的責任。

守護領袖的遺體，不僅是對偉人的緬懷，更是對一個時代的紀念。那些參與其中的人，用自己的嚴謹和忠誠，完成了一項載入史冊的任務。直到現在，每當人們走進毛主席紀念堂，看到水晶棺中安詳的偉人，都會想起當年那些為了守護這份珍貴記憶而默默付出的人。