青山有芳華 25

第25章 竹籃打水一場空
晚上，彭家四兄弟難得地聚在了一起。
堂屋里的煤油燈芯挑得長長的，火苗竄起兩寸高，把并不寬敞的屋子照得通亮。
桌子正中間擺著那盆紅燒肉，肉雖然不多，大部分是土豆和干豆角，但那層泛著油光的醬色足以讓整個屋子都飄滿香氣。
彭衛國端起酒碗，那酒液渾濁，是自家釀的地瓜燒，勁大，沖鼻。
“二哥，喝！”彭衛國把碗重重磕在桌面上，酒灑出來幾滴，落在新打的三合土桌面上。
他不管，只是把袖子擼到胳膊肘，臉紅脖子粗地嚷嚷，“你看這房梁，這磚，誰不說我彭衛國這事辦得漂亮？當初分家，誰看得起我？啊？現在你們看看！”
彭衛東捏著酒盅，抿了一口，眼神往屋頂上瞟了一圈，嘴角扯動一下：“是，老三能干。”
“那是！”彭衛國打了個酒嗝，身子晃了晃，一只手重重拍在彭衛東肩膀上，“以后……以后我不光有房，我還要讓那幫看笑話的把牙吞肚子里去！來，喝！”
另一張小桌上。
劉芳手里捏著筷子，卻沒怎么伸向那盆肉。
她不停地給幾個孩子碗里夾菜。
素梅和素蘭吃得頭都不抬，嘴角全是油。
建軍把一塊肥肉含在嘴里，舍不得嚼，腮幫子鼓鼓的。
劉芳看著他們，嘴角輕輕抿著。
她低頭扒了一口飯，白米飯的香甜在舌尖散開。
這幾個月，為了這幾間青磚大瓦房，她連米湯都很少喝，胃早就縮得只有拳頭大。
現在這么干的一碗飯下肚，胃里反而有些發脹，頂得難受。
但心里是穩的。
她抬頭看了一眼還在吹噓的彭衛國。
男人喝多了，話密，手舞足蹈，唾沫星子亂飛。
平日里那個悶頭干活、三棍子打不出個屁的男人不見了，取而代之的是一個急于證明自己的戶主。
飯局散場，已經是月上中天。
送走了幾個兄弟，劉芳收拾殘局。
碗筷碰撞的聲音在深夜里格外清晰。
她把剩菜小心地倒進一個大碗里，那是明天的早飯。
桌上灑的酒漬，她用抹布用力擦了幾遍，直到聞不到一點酒味，只剩下新家具特有的木頭味。
回到房間，彭衛國沒睡。
他坐在床沿上，兩只腳耷拉著，一只鞋踢掉了，另一只還掛在腳尖上。
聽見動靜，他抬起頭。
那雙眼睛通紅，全是血絲，直勾勾地盯著劉芳。
“阿芳。”他喊了一聲，聲音啞得厲害。
劉芳走過去，蹲下身幫他脫剩下那只鞋。
手剛碰到他的腳踝，就被他一把抓住了手腕。
他的手掌全是老繭，粗糙，滾燙，掌心的汗膩膩的。
“別忙活了。”彭衛國手上用力，把她往懷里帶。
劉芳順勢坐在他身邊，聞著他身上濃烈的酒氣和汗味。
“我今天……真他媽高興。”
彭衛國嘿嘿笑了兩聲，身子歪過來，頭靠在劉芳肩膀上，
“大哥那眼神你看見沒？那是嫉妒。從小他就壓我一頭，今天，我也算是直起腰了。”
劉芳沒說話，只是伸手幫他順了順后背。
彭衛國突然坐直了身子，雙手捧住劉芳的臉。
他的呼吸急促，熱氣噴在劉芳臉上。
“芳，房子有了。”他的視線往下移，落在劉芳隆起的肚子上。
那目光太燙，太直接，甚至帶著一種讓人透不過氣的壓迫感。
他那只布滿裂口的大手蓋了上去，在肚皮上慢慢摩挲。
“這回，必須得是個帶把的。”彭衛國聲音低下去，透著一股狠勁，
“只有是個兒子，咱們這個家才算真正立住了。我彭衛國在村里走道，才能不看任何人的臉色。”
劉芳身子僵了一下。
“要是……”她剛開了個頭。
“沒有要是！”彭衛國猛地打斷她，聲音拔高。
“我有預感，這就是個帶把的！肯定是！你看你這肚子，尖尖的，跟懷建軍時候一模一樣。我都想好了，要是這胎是兒子，滿月酒我要擺十桌！我要讓全村人都來看看，我彭衛國兒女雙全，有房有后！”
他的眼神狂熱，像是一個壓上了全部身家的賭徒，盯著最后一張底牌。
劉芳看著他這副模樣，喉嚨里那句“生男生女都一樣”怎么也說不出口。
她太了解這個男人了。這房子掏空了家底，也掏空了他的精氣神。
他現在全憑一口氣撐著，這口氣，就是肚子里這個孩子。
她輕輕把他的手從肚子上拿開。
“睡吧，明天還要早起上工，欠陳師傅的工錢還沒還清。”
提到錢，彭衛國眼里的狂熱退去了一些，多了幾分煩躁。
他抓了抓頭發，又重重嘆了口氣，身子往后一仰，倒在床上。
“肯定是個兒子……肯定是……”
他嘟囔著，沒一會兒，呼嚕聲就響了起來。
劉芳吹滅了燈。
黑暗瞬間吞沒了一切。
她躺在里側，身體蜷縮著。
窗外有風吹過新瓦的聲音，細細碎碎的。
她把手放在肚子上，那里的孩子輕輕踢了她一下。
她閉上眼，眼角滲出一滴淚，流進發鬢里，涼涼的。
她在心里默念：孩子，別怕。是男是女，都好，只要平平安安的，阿媽都要你。
接下來的日子，并不比蓋房時輕松。
為了還債，彭衛國恨不得把自己當兩頭牛使。
天不亮就下地，天黑了還要去河里摸點魚蝦去鎮上換錢。
劉芳挺著大肚子，家里的活計一樣沒落下，還得幫著大隊里搓麻繩掙工分。
肚子一天天大起來，沉得像墜了塊石頭。
秋天的風刮起來的時候，劉芳發作了。
那天午后，日頭還好。
她在院子里曬紅薯干，突然覺得腰上一酸，接著是一陣緊縮的疼。
這感覺她太熟悉了。
她扶著墻，慢慢挪進屋，喊了一聲正在掃地的素梅。
“素梅，去叫六叔婆，快。”
素梅扔下掃帚就跑。
彭衛國正在后院劈柴，聽到動靜沖進來的時候，手里的斧頭還沒放下。
“要生了？”他問，聲音發顫。
劉芳點了點頭，額頭上已經全是冷汗。她指了指柜子：“熱水……還有剪刀。”
彭衛國把斧頭一扔，手忙腳亂地去燒水。
他在廚房里轉圈，把水瓢碰得叮當響。
等水燒上的空檔，他跑回臥室，從枕頭芯里摸出一個紅紙包。
那是他攢了兩個月的煙錢，又偷偷賣了幾斤谷子湊的。
他在手里捏了捏，紙包不厚，但在他心里分量重得很。
六嬸來了。
她是村里接生的老手，進門也不廢話，把彭衛國往外一推：“男人們出去，別在這添亂。”
房門關上了。
彭衛國站在堂屋中間，兩只手不知道往哪放。
他摸了摸口袋里的紅紙包，拿出來，看一眼，又塞回去。過了一會兒，又拿出來，捏得皺皺巴巴的。
幾個孩子貼著墻根站成一排，大氣都不敢出。
屋里傳來劉芳壓抑的哼聲。
那是極力忍耐痛苦的聲音，聽得人頭皮發麻。
彭衛國開始在屋里走。從門口走到桌邊，三步。從桌邊走到門口，三步。
“一定要是兒子，一定要是兒子……”他嘴里念叨著，聲音小得只有自己能聽見。
突然，一聲啼哭穿透了門板。
“哇——”
聲音響亮，中氣十足。
彭衛國腳下一頓，整個人像彈簧一樣竄到門口。
他的手已經伸進了口袋，緊緊攥住了那個紅包。
門“吱呀”一聲開了。
六嬸抱著一個灰布包著的襁褓走了出來。
彭衛國迎上去，臉上的笑堆到了眼角，手里的紅包已經掏出了一半。
“六嬸，是……”
六嬸看了他一眼，臉上的表情有些不自然。
她沒有直接道喜，而是低頭把襁褓往上托了托，露出一張紅通通、皺巴巴的小臉。
“衛國啊，”六嬸的聲音低了幾分，“大人沒事，挺好的。是個閨女。”
彭衛國的手僵在半空。
那半截露出來的紅紙包，在空氣中顯得格外刺眼。
笑容凝固在他臉上，接著一點點裂開，消失。
“啥？”他問了一句，像是沒聽清。
“是個閨女。”六嬸又重復了一遍，把孩子往他面前遞了遞，“你看，長得挺俊，像你。”
彭衛國沒有伸手接。
他的目光落在那個襁褓上，像是在看一個不該出現的物件。
腦子里那根繃了幾個月的弦，啪的一聲，斷了。
不是兒子。
那些他在酒桌上吹過的牛，那些他在夢里笑醒的畫面，全碎了。
他慢慢地，一點點地，把手縮了回來。
那個捏得皺巴巴的紅紙包，重新滑回了那件打著補丁的褲兜深處。
“嗯。”
他從喉嚨里擠出這么一個字，干澀，生硬。
“讓我看看妹妹！”素梅和素蘭大著膽子湊上來。
“我也看！我也看！”建軍也擠過來。
彭衛國沒看孩子，也沒看六嬸，更沒看那一窩孩子。
他轉過身，大步朝院子外面走去。走到門口時，肩膀撞到了門框，他晃了一下，沒停，頭也不回地走了。
六嬸嘆了口氣，搖搖頭，轉身進了屋。
屋里，劉芳躺在床上，頭發被汗水濕透，貼在臉上。
她聽到了外面的對話。每一個字都聽得清清楚楚。
六嬸把孩子放在她身邊，輕聲說：“別往心里去，男人嘛，都那樣。先養好身子。”
劉芳側過頭，看著身邊這個小小的生命。
孩子閉著眼，小嘴無意識地蠕動著。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰孩子軟得像豆腐一樣的臉蛋。
“不怪你。”劉芳輕聲說，眼淚順著眼角滑落，滲進枕頭里，“是你命苦，投錯了胎。”
那天晚上，彭衛國很晚才回來。
他身上帶著一股濃烈的煙草味，還有河邊的冷風味。
他沒進臥室看一眼，直接在堂屋的竹躺椅上躺下了。
竹椅發出“咯吱”一聲呻吟。
之后是死一樣的寂靜。
消息長了腳，第二天就傳遍了全村。
“聽說了沒？彭老三家又生了個丫頭片子。”
“嘖嘖，這都第四個了吧？這劉芳真是個專生賠錢貨的肚子。”
“蓋那么好的房子有啥用？就一個兒子，將來還不是要被人欺負死？這跟絕戶頭也差不多了。”
劉芳在屋里坐月子，窗戶關著，但那些閑言碎語還是順著門縫往里鉆。
她抱著孩子喂奶，臉上沒什么表情。她給孩子取名叫素竹。
希望她像這山里的竹子一樣，虛心有節，風吹不倒，雨打不折。
第三天上午。
院門被推開了。
趙大腳空著兩只手走了進來。
她穿著那件深藍色的斜襟褂子，頭發梳得一絲不亂，臉上板得像塊鐵板。
她在院子里站定，先是用那雙倒三角眼四處掃了一圈、。
素梅正帶著妹妹在院子里洗尿布，看到奶奶，嚇得手一抖，尿布掉進了盆里。
“奶……”素梅怯生生地喊了一句。
趙大腳沒理她，徑直進了堂屋，又掀開簾子進了臥室。
屋里有一股淡淡的奶腥味。
劉芳正靠在床頭喝粥。
粥很稀，里面臥著個雞蛋，那是她自己狠心煮的。
看到婆婆進來，劉芳放下碗，喊了一聲：“媽。”
趙大腳沒應。
她走到床邊，低頭看了一眼還在劉芳懷里吃奶的孩子。
孩子吃得正香，小手抓著劉芳的衣襟。
趙大腳哼了一聲，鼻孔朝天。
“喝粥呢？”趙大腳開口了，聲音冷冰冰的，“還有臉吃雞蛋？”
劉芳的手緊了緊，把碗往身后藏了一下。
“媽，我……”
“行了。”趙大腳一揮手，打斷了她，“我不是來聽你廢話的。我就是來看看，我彭家的香火是不是真的斷在你手里了。”
她退后一步，目光像兩把刀子，在劉芳身上刮了一遍。
“衛國累死累活，就換來你這么個結果？你這肚子，真是個漏風的篩子，怎么填都填不滿！”
“我彭老三家的香火，指望你是指望不上了。”
劉芳咬著嘴唇，低著頭，看著懷里的素竹，一聲不吭。
“以后別指望我給你們搭把手。”趙大腳轉過身，“這日子是你們自己過的，過成什么樣，那都是活該。生不出帶把的，在這個村里，你們就得低著頭做人！”
說完，她大步走了出去。
那腳步聲重重的，每一下都像是踩在劉芳的心口上。
門簾晃動，帶進來一陣冷風。
劉芳打了個哆嗦，抱緊了懷里的孩子。
從那天起，趙大腳就真的沒再踏進過這個家門一步，仿佛這個兒子家已經成了什么晦氣的地方。
彭衛國也變了。
他變得沉默寡言，不再對劉芳噓寒問暖。
每天一早，他扛著鋤頭出門，天黑透了才回來。
吃飯的時候，他只顧著往嘴里扒飯，眼神從來不往劉芳和素竹身上落。
晚上睡覺，他總是背對著劉芳，蜷縮在床邊，哪怕中間空出很大一塊地方，他也不肯往里挪一寸。
那道看不見的墻，比中間那道磚墻還要厚，還要冷。
孩子們也感覺到了。素梅帶著妹妹們變得小心翼翼，連說話都不敢大聲，生怕惹惱了父親。
劉芳出了月子，第二天就下了地。
她把素竹背在背上，用一根寬布帶勒緊。
孩子小，軟綿綿的一團貼在她背上。
她去河邊挑水，去地里除草，去山上砍柴。
村里人的指指點點，她裝作沒看見。
婆婆的冷嘲熱諷，她裝作沒聽見。
她像一頭不知疲倦的老黃牛，默默地拉著這個沉重的家，在那條滿是泥濘的路上，一步一步地往前挪。
沒有人幫她。
連那個曾經說要給她遮風擋雨的男人，也成了那個給她施加風雨的人。
日子就這樣在沉默和勞碌中，一天天過去。
素竹慢慢長大。
她很乖，很少哭鬧，像是知道自己不受歡迎一樣。
轉眼，素竹快兩歲了。
那是一個初夏的傍晚，天邊燒著火紅的云霞。
轉機，就這么毫無征兆地來臨了。