當年的嶺南首府，宋徽宗封地，如今卻成了珠三角最落寞的城市

一五六四年，明朝嘉靖年間，兩廣總督吳桂芳干了件讓當時所有人都摸不著頭腦的事。

放著繁華熱鬧、滿地銀子的廣州城不住，非要連夜把總督府搬到西邊那個窮鄉僻壤去。

這一搬，可不是去度假，而是整整把持了廣東政治命脈一百八十二年。

在這近兩百年的時間里，廣州說白了就是個負責給人掙錢的“賬房先生”，而真正能決定兩廣幾千萬人腦袋是留著還是搬家的權力中心，卻是在今天被人戲稱為“灣區小透明”的肇慶。

這哪里是搬家，分明是把廣東的政治心臟給做了個移植手術。

你要是現在去肇慶溜達一圈，看著七星巖旁邊打太極的大爺，還有新區那些空蕩蕩的大馬路，你絕對想不到這地方當年的排面有多大。

要聊肇慶，咱得先把那種教科書式的歷史觀扔一邊去。

剛才去查了一下史料，趙佶當皇帝前被封為端王，封地就在這兒。

趙佶這人吧，治國是一塌糊涂，但搞藝術和迷信風水那是專業的。

他登基后，覺得是端州這塊寶地保佑了他，大筆一揮，改名“肇慶”，意思是喜慶的開始。

這一下子，肇慶就成了“龍興之地”，政治地位直接坐上了火箭。

到了明清時期，為什么吳桂芳要把衙門搬過來？

是因為這里風景好適合摸魚嗎？

當然不是。

那會兒沒有京廣高鐵，也沒有高速公路，西江就是那是候的“大動脈”。

誰卡住了西江，誰就扼住了兩廣的咽喉。

那時候的廣州雖然有十三行，洋人的銀子堆成山，但在手握重兵的總督眼里，那不過是個錢袋子。

不管是平定瑤亂，還是調配兩廣糧草，肇慶才是那個能讓人睡踏實的大本營。

你想想看，那個年代，兩廣總督、兩廣巡撫這些封疆大吏全擠在肇慶辦公。

那時候的肇慶，就是兩廣的“耶路撒冷”，誰坐鎮這兒，誰說話才算數。

那陣子，要是誰家小子能在肇慶衙門里謀個差事，哪怕是掃地的，回老家祭祖族長都得給他讓座。

可是啊，這種長達千年的“政治優越感”，最后反而成了肇慶身上的枷鎖。

這就好比一個大戶人家的大少爺，習慣了別人伺候，習慣了品茶賞硯臺。

當大航海時代來了，英國人的炮艦把國門轟開，貿易重心從內河徹底轉向海洋的時候，這位“大少爺”還在沉迷于自己的山水園林里拔不出來。

廣州因為靠海，因為敢折騰，迅速成了新的中心。

而肇慶呢，還守著那條流淌了幾千年的西江，以為只要水還在流，好日子就能一直過下去。

這種錯位感，在改革開放初期達到了頂峰。

這事兒吧，現在說起來都是肇慶人心里的一根刺。

七十年代末八十年代初，珠三角其他兄弟城市像打了雞血一樣。

佛山人忙著造風扇，東莞人忙著給全世界做代工，村村點火，戶戶冒煙。

這時候的肇慶在干嘛？

還在慢悠悠地開石山、挖土、磨硯臺。

這種優越感，就像是慢性毒藥，喝的時候甜，毒發的時候痛。

等肇慶終于回過神來，抬頭一看，隔壁的小弟們都混成了大佬，自己早就掉隊了。

這就好比大家都在跑馬拉松，你還在起點系鞋帶，等你想跑的時候，人家頒獎典禮都結束了。

這種焦慮感在二零一五年左右徹底爆發了。

為了挽回顏面，也為了重回珠三角的核心圈，肇慶搞了個大手筆——肇慶新區。

當時那個規劃圖畫得是真漂亮，號稱“第二個南沙”，東連佛山，西接廣西。

政府那是砸鍋賣鐵搞基建，路修得比飛機跑道還寬，體育館建得跟奧運會場館似的。

那兩年你要是去過肇慶新區，絕對會被那種狂熱嚇到。

房價直接被炒到七八千，售樓處里擠滿了從廣州、佛山趕過來的投資客。

大家都覺得自己買到了下一張通往財富自由的船票，跟現在炒幣的人一個心態。

結果呢？

現實給了所有人一記響亮的耳光。

城市這東西，不是你在地圖上畫個圈，人就會往里填的。

肇慶新區最大的問題就是——只有房子，沒有產業，更沒有人。

那些漂亮的寫字樓，到了晚上黑燈瞎火，看著瘆人；那些八車道的大馬路，半天過不了一輛車，倒是方便了附近村民曬稻谷。

外地投資客買完房發現，租不出去也賣不掉，只能眼睜睜看著它變成所謂的“鬼城”。

有老板去考察，看完地皮直搖頭：“地是便宜，但我招不到人啊?！?/p>

年輕人寧愿去廣州擠城中村吃豬腳飯，也不愿來肇慶住大房子，因為這兒除了安逸，啥都沒有。

現在的肇慶，給人一種特別魔幻的割裂感。

一邊是老城區，七星巖、披云樓這些幾百年的古跡，靜靜地戳在那兒，訴說著當年的牛逼；另一邊是空蕩蕩的新區，那些沒完工的樓盤像墓碑一樣立著。

老街上的店鋪關了不少，剩下的賣著幾十年不變的老硯臺、裹蒸粽，店主大多是中老年人，眼神里透著一種“就這樣吧”的無奈。

不過，這并不意味著肇慶就徹底涼了。

歷史這玩意兒，總是充滿了反轉。

雖然GDP在廣東倒數，雖然被調侃是“大灣區的看客”，但肇慶手里還有最后一張牌——土地。

在寸土寸金的大灣區，只有肇慶還拿得出大片大片的工業用地。

最近幾年，寧德時代來了，小鵬汽車也在附近布局。

雖然配套還是一塌糊涂，雖然招工還得靠村口大喇叭喊，但至少，這座沉睡了百年的古城，終于開始嘗試換一種活法。

所謂的轉型，說白了就是放下身段，去干以前看不上的臟活累活。

只是這種醒悟來得太晚，代價也太大了。

對于生活在這里的人來說，他們依然愛著這里的山水，愛著西江邊清晨的空氣，但也必須接受一個殘酷的事實：那個曾經號令嶺南的肇慶府，是再也回不來了。

二零二三年夏天，肇慶新區體育中心終于辦了一場演唱會，散場的時候，幾萬年輕人涌上街頭，喧鬧聲一度蓋過了西江的濤聲，但第二天一早，街道又恢復了往日的寂靜。

參考資料：

嘉靖《廣東通志》，明代刻本。

屈大均，《廣東新語》，中華書局，1985年。

肇慶市地方志編纂委員會，《肇慶市志》，廣東人民出版社，1999年。

廣東省統計局，《廣東統計年鑒2020》，中國統計出版社。