“一個人活下去,是本能;幫別人活下去,是選擇。”
如果你得了癌癥,藥價高得離譜,一盒藥要花掉家里一個月的收入,你會怎么辦?
![]()
生活里最殘忍的選擇,往往不是寫在試卷上的計算題,而是擺在現實面前、逼著人用命去換答案的賬單。
它不需要復雜的公式,只需要一張醫院診斷書,就能把一個原本還能正常運轉的家庭瞬間逼到懸崖邊上。
2002年,江蘇無錫的私營業主陸勇,人生第一次真正意識到什么叫“錢和命同時不夠用”。
![]()
那一年,他被確診為慢性粒細胞白血病。醫生給他的不是一句安慰,而是一張明確到冷酷的處方:每個月必須服用一種名叫“格列衛”的進口藥,否則病情會迅速惡化,而這條“活下去的通道”,每個月的價格是23500元人民幣。
這個數字意味著什么?不是一次性支出,而是月月不斷、年年累積。一年二十多萬,甚至接近三十萬。
對絕大多數中國家庭來說,這個數字遠遠超過了正常收入水平,別說普通工薪階層,就算是有點積蓄的小老板,也很難在幾年內扛住這樣的消耗。
![]()
吃這藥,不是花錢,是在一點點變賣未來,把房子、車子、積蓄、老人養老的錢,統統往藥盒里填。
陸勇很清楚這一點,他比很多病友條件好,至少還有生意在手,可他依然看不到盡頭,更讓人崩潰的,不只是自己的賬算不明白,而是身邊的人一個個“消失”。
當時,病友們主要靠QQ群聯系,交流吃藥后的反應、相互打氣,可群里常常會出現一種讓人心里發涼的情況:某個昨天還在說話的人,頭像突然再也不亮了。
![]()
沒人明說,但大家都懂,有的人是藥斷了,有的人是錢斷了,還有的人,選擇了不再繼續拖累家里。
有人賣光家產,還是撐不下去;有人看著孩子和老人,主動放棄治療,這些事情一點點壓在陸勇心里,讓他意識到,這根本不是個別人的不幸,而是一整套機制在把人往絕路上推。
他最開始的念頭,其實非常簡單,也非常現實:既然瑞士的原研藥這么貴,世界上有沒有便宜點、效果差不多的替代品?帶著這種“求生本能”,陸勇開始四處查資料。
![]()
那是一個信息并不發達的年代,沒有如今這么方便的搜索工具,更沒有成熟的跨境購藥渠道,最終,他把目光投向了印度。
在印度,他發現了一種名叫“伊馬替尼”的仿制藥。生產它的是正規藥廠,成分和格列衛幾乎一致,療效也被大量使用者驗證過。
最關鍵的是價格,低到讓人幾乎不敢相信:幾千塊一盒,后來甚至降到幾百塊,最低時只要200元。
![]()
從每月兩萬多,到幾百塊,這中間不是優惠幅度的問題,而是直接決定一個人能不能繼續活下去。
一開始,這只是陸勇給自己準備的一條活路,跨國買藥并不簡單,要懂外語、會匯款、能應付物流和海關,這些條件,很多病友根本不具備,可消息還是傳開了,病友之間的求助,往往只有一句話:“能不能幫我一把?我也想活。”
面對這樣的請求,很難有人能轉身不管。陸勇也沒做到。他開始幫更多人聯系藥源、匯款、收藥。
![]()
因為用藥人數越來越多,訂單量不斷擴大,藥廠給他的價格也越來越低,這不是談判技巧,而是數量堆出來的結果,為了方便操作,他還專門開了賬戶,統一處理資金。
但他始終沒從中賺過一分錢,藥價、運費、匯率,全部公開透明。這本質上是一場病友之間的“團購自救”,他只是那個把線頭接起來的人。
問題在于,法律并不看動機,只看程序,在當時的法規體系下,只要是未經批準進口的藥品,不管療效如何,都會被認定為“假藥”。
![]()
2013年,警方在調查一條信用卡記錄時,盯上了陸勇。他被以“妨害信用卡管理”和“銷售假藥”的名義刑拘,事情一下子被推到了風口浪尖。
2014年,案件公開后,很多人以為病友們會選擇沉默,畢竟他們本來就已經夠辛苦了。但現實恰恰相反。
幾百名白血病患者站了出來,按下紅手印,寫聯名信,為陸勇求情,他們問得很直接:如果幫我們活下去的人有罪,那我們是不是只能等死?
![]()
這些人不是激進分子,而是最不想惹麻煩的一群人,他們站出來,只因為不站出來,意味著唯一的希望會被掐斷。
陸勇自己在看守所里,最擔心的不是判多久,而是外面的人會不會斷藥,這個細節,讓很多人第一次意識到,這個案件已經遠遠超出了“違法與否”的簡單判斷。
最終,檢察機關作出了撤回起訴的決定,法律在這一次,給人性讓出了一條縫,陸勇被釋放,這不僅是他個人的結局,更是一種信號。
![]()
隨之而來的,是一連串制度層面的變化,抗癌藥降稅、審批加速、納入醫保談判,原本動輒幾萬元的救命藥,價格被一輪輪壓低,曾經遙不可及的藥,開始真正進入普通人的承受范圍。
回頭看陸勇的經歷,他從來不是什么天生的英雄,他只是一個不想死、也不忍心看別人等死的普通人。正是這種普通人的選擇,推動了整個社會去正視一個長期被忽視的問題。
一個真正成熟的社會,不應該靠個體去冒險填補制度漏洞,真正的進步,是讓人在重病面前,不再先算錢,而是先想著如何治療。讓活下去,不再是一道只有少數人才能算對的題。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.