2002年洪學智到吉林休養時，向組織提出三個請求，中央批示：同意

2002年7月4日清晨，北京的濕熱剛剛彌漫，89歲的洪學智在總參醫院做完霧化，便讓隨行軍醫準備行李。醫生不解：“首長，北戴河已經安排好。”他擺擺手：“那邊潮，我去吉林。”一句話，行程改向東北。

肺傷是二十年代留下的老毛病，抗日時咳血，解放戰爭時又挨過炮震，到了晚年便發展成哮喘。軍委保健局會診后給出兩條路：海邊理療或干燥療養。洪學智幾乎沒猶豫，吉林——那塊他戰斗、工作、獻策多年的土地，成了唯一選項。

吉林緣起1946年。那年四戰四平，尤其1947年6月的攻堅，留下太多火光與硝煙。洪學智指揮東北野戰軍第六縱隊頂上城北，白晝黑夜連攻七日，火線換防三次，城頭石灰和硝煙混在一起，嗆得人睜不開眼。老戰友犧牲時，他正站在指揮所門口，雙拳攥得發白。多年后，他說：“四平一下雪，血痕就顯出來，忘不了。”

戰事平息后，洪學智與吉林的故事并未結束。1960年，他奉調任省農業機械廳廳長，蹲點下鄉，一干就是十三年。那會兒的吉林正大規模推行水田拖拉機，農機缺口大，他頂著零下三十度的寒風蹲在田埂上，看齒輪嚙合，手掌凍得通紅。有人勸他進屋，他笑著回一句“先把機器弄響再說”，一句話至今仍被老職工當作口頭禪。

1987年，四平烈士陵園重修。市里請他題字，他在北京關起書房，整整寫了五夜。最后定稿“五個大字，三筆見鋒”。工作人員問原因，他搖頭，“太華麗沒味道，樸素才對得起他們。”不僅如此，他三次赴四平督工，反復強調：展館要小、陳列要全、烈士名單一個不能漏。建設者至今記得老將軍那句再平常不過的話——“排場大了，感情就淡了。”

轉眼來到2002年出行前夕，他寫給中央的報告只有寥寥百余字，卻提了三個明確請求：人員精簡，只帶夫人；抵達后謝絕宴請，飯菜家常即可；不打擾當地和軍隊領導。批件很快回到他手上，兩個字：同意。

吉長鐵路線上，軟臥包廂被他讓給了隨車醫護，他和夫人坐在普通座位。到長春轉車時，省里干部欲安排接待車，他擺手：“就一臺吉普，別掄大旗。”抵達療養院，當地領導端著礦泉水迎上，他眉頭一皺：“這玩意兒貴，白水就好。”隨行警衛只得把瓶子悄悄撤下。

休養并不意味著清閑。三伏日，他拄拐杖登上豐滿水庫大壩，風大浪急，工作人員擔心。“不看心里懸。”老將軍語氣平靜。壩頂，他聽完介紹，又補了句：“我就一句話，年頭久了，排查別掉鏈子。”陪同人員保證大壩安全，他才展顏一笑。

吉林的經濟變化他一直掛念。1992年夏天，他以全國政協副主席身份到松原、四平、長春考察，聽完匯報后拋出一句“吉林天生底子好”，隨后又加重語氣：“發展快一些，烈士泉下才安心。”此話在很多干部會記要上劃了紅線。

休養期間，三個兒女輪流從北京飛來探望，他卻不許同住。“住賓館，自個兒掏錢。”子女有些委屈，他說：“規矩不能破，爸先帶頭。”家風由此可見一斑。

在吉林的最后一周，他堅持再去四平。蒙蒙細雨，老將軍獨自邁上陵園臺階。沒有任何儀式，他站在碑前許久，才輕聲對身旁工作人員說：“他們年紀都輕啊。”聲音幾不可聞，卻讓在場的人眼眶發熱。一朵手握的白菊被他輕輕放下，也算對當年戰火的回禮。

同年秋，病情加重，他被送回北京。躺在301醫院的病床上，依舊惦記吉林。“要是喘好一點，再去看看那座城。”這是他對醫護說的最后一句長話。2006年11月20日20時10分，洪學智因病離世，享年94歲。

三份請求、兩字批示、一段軍旅情緣，老將軍的簡樸與執拗，讓吉林人記得很久很久。