美食背后的人文情懷與精神寄托

“不食人間煙火”，這句話常被用來嘲笑某人脫離現實的空想。但在浪漫主義詩人屈原筆下，他的人設倒真是不近煙火的“香草美人”。“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”旭日初升，啜幾口蘭草葉尖上滾動的晶瑩露珠；殘陽如血，撿一把飄落在地的菊花花瓣往嘴里一塞。詩人的著裝也絕對奇葩，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”收割菱葉裁剪成綠底鑲紫邊的上衣，采擷芙蓉花瓣聯綴成粉白漸變的下裳，在法國人眼里，不就是巴黎時裝周環保主題專場的靈感來源嗎？在社會生產力低下、物資匱乏的戰國時期，詩人以飲露餐花、束枝披葉來強調自己冰清玉潔的品質。

自屈夫子開始，用美食提亮人設就成了一種智慧表達。

楓葉紅了的時候，去蘇州東太湖參加一個主題為“莼鱸之思”的雅集，滬蘇兩地的文化人在夕照中的上書洲書院歡聚，香茗一杯，火杮一枚，放談“莼鱸之思”與中國士文化的關系。有人從鄉愁情懷切入，有人從文化高度俯察，我都贊同，但還有一層思考在心中涌動。

“莼鱸之思”這一成語（其實是典故）源自《晉書·張翰傳》，說的是張翰（字季鷹）在洛陽為官時，見秋風起而思念故鄉吳中的莼羹鱸膾，由此感嘆：“人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！”于是辭官還鄉，筑廬隱居。這個故事被收入《世說新語·識鑒》后，幾乎家喻戶曉，在今天中學生語文課本里也算一個知識點。宋代熙寧三年，吳江垂虹橋西堍建起一座三高祠，供奉春秋的范蠡、西晉的張翰和唐代的陸龜蒙，江南文人從此多了一處把“欄桿拍遍”的靈魂回音壁。

這個故事僅僅為了表達游子的思鄉之情嗎？或者給后人制造松江鱸魚所出何處的公案？當然不是，而立之后我突然醒悟，在波譎云詭的歷史進程中，斗酒十千恣歡謔，但愿長醉不復醒，是中國文人在構筑最后一道掩體。

數百年來還有許多畫家畫過鱸魚，意在筆先，意在形外，巨口細鱗，白眼烏珠，七星斑點渲染出急流勇退的決絕。在似與不似之間，菊花鱸魚與桃花鱖魚、菜花塘鱧構成了太湖之濱最具詩意的三條魚。但浮云散盡，月光如水，鱖鱧常有，鱸魚不常有。

你再看三國時期，軍閥混戰，民不聊生，素喜評議朝政、臧否人物的名流雅士要么趨炎附勢、要么梳理羽毛，而嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎和阮咸這七個狂人卻拉起朋友圈，用飲酒作樂及捫虱而談等行為方式來對沖外部壓力，漂移在麻痹與療愈之間，不意間定格為竹林七賢這一文化符號。

采菊東籬下，垂釣子陵灘，是中國知識分子在亂世中堅守獨立人格的退路；而當海晏河清之際，他們以“鞠躬盡瘁，死而后已”的忠誠來輔佐明君治國理政，實現自己的終極理想，也值得稱道。

當代作家中，我最佩服大味至淡的汪曾祺先生，他的小說、散文在平和樸實的敘事調性中展現士大夫式的精深與豐潤。但是許多人也許不知道，當年他在西南聯大讀書時，囊中羞澀，落拓無羈，曾被導師聞一多先生一頓“俯沖了一通”。他與同窗好友一起翹課，偶在街邊小酒館小酌，多去茶館喝茶閑聊，實為體察世態百相，也想為靈魂尋找一個“逃野”的出口，順便將無用之書讀到滾瓜爛熟。半個世紀后，在他的筆下，每一片火腿、每一朵菌子、每一碗米線，都是滾燙的、汁液飽滿的、回味悠長的。許多人更不知道上世紀五十年代，汪曾祺在河北張家口有四年光景與土地的親密接觸，學會了各種農活，還畫了一套農作物圖譜。各種各樣的土豆在他眼前呈現質樸而飽滿的形態，畫完，就把土豆烤一烤吃了。我認為這個“吃”，既是圖譜的伏線，又是鮮亮的顏色。

后來有評論家將他定義為“中國最后的士大夫”，肯定考慮到他在至暗時刻用美食提亮了自己的人設。

吃個美食，有必要這么累嗎？——讀者朋友不免會在心里嘀咕。

確實，中國作為農業文明無比豐厚且漫長的國度，吃頓飽飯對絕大多數人而言，就是最重要的現實關切。不過當溫飽問題得到解決之后，怎么吃？在哪里吃？和誰一起吃？就成了主動性選擇，當然可以提亮人設——比如上海男人就不以“滿堂花醉三千客，老子本是酒中仙”矜夸，更不以將朋友灌到鉆桌子為樂。

如今我們似無必要借發酒瘋來巧飾自己了，倒可多用美食來犒賞誠實勞動的自己和親人，從多個維度來品味四季，于一飲一啄中萃取正面的情緒價值，強化家庭觀念，優化人際關系——最近不就有一只“老少通吃”的菜肉餛飩引起了強烈共鳴？

尤其是，當我們面對諸多不確定因素時，可以通過多巴胺的飆升來紓解壓力，療愈心靈，增強克服困難的勇氣和智慧；如果有興趣梳理食物譜系，又可進一步思考風俗與大自然的關系、美食與時序的關系、人與生長環境的關系、個體生命與歷史敘事的關系。

美食是物質享受，是鄉愁和母愛的載體，也是在信息大海中浮出水面的一次深呼吸。所以，你可以做一個浪跡天涯的孤獨美食家，也可以做一個雙商超強的社牛美食家；或者做一個低調的素食主義美食家，甚至做一個無所顧忌的豬油幫美食家；最能吸粉的是做一個掌握了豐富歷史地理知識的最強大腦美食家，最從從容容的是做一個有實力“一飯封神”但拒絕出鏡的教父級美食家。來吧，為值得期待的2026，干了這一杯！

原標題：《夜讀｜沈嘉祿：用美食提亮你的人設》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 圖片來源：沈嘉祿 攝

來源：作者：沈嘉祿