1991年10月的一天傍晚,貴州甕安盤山公路霧氣彌漫。一輛中巴車沖出護欄,翻滾四十多米。車身停下時,乘客驚慌失措。只有一個留著平頭、身材瘦小的男子掙脫碎玻璃,喊了一句:“先救人,別愣著!”隨后,他來回十幾趟,把傷員拖到路邊。這名男子正是七年前在老山用身體撐起信號旗的班長羅仕忠。事故平息后,他悄悄離開,連政府獎勵的1500元也推了回去。這是他退伍后的第一個“出鏡”,也是很多同鄉第一次意識到:原來他曾是一名參加過對越自衛反擊作戰的英雄。
時間往回翻至1984年4月28日凌晨5點56分。信號彈劃破老山上空,14軍40師118團7連沖出密林。炮火、硝煙、雨霧攪成一片。沖到半山腰,火箭筒手犧牲,副班長羅仕忠扛起火箭筒摧毀敵火力點,同時大腿被彈片劃開。他咬牙止血,繼續帶隊向東坡突進。半小時后,他與戰士何天華率先登頂,將巴掌大的紅色信號旗插進碎石縫。傷口不斷滲血,旗桿又淺,他干脆抱桿跪地,用背脊抵住。此舉為后續部隊提供了清晰坐標,主峰最終在07時40分完全控制。
![]()
戰后,羅仕忠、何天華各記二等功,7連5班立集體二等功。羅仕忠因“第一個登上主峰”被批準火線入黨,年僅22歲。營區里,指導員笑著調侃:“小老虎,真夠拼!”他也只憨聲答:“不沖上去,對不起倒下的兄弟。”
1986年2月,因舊傷復發,他脫下軍裝回到甕安磷化公司。有人建議評殘,他擺手:“國家養我這么多年,開口不好聽。”此后,他在車間、料場、碼頭之間奔忙,年年被評為先進,卻從不提舊事。兒子讀小學時,才偶爾從堂屋墻上那張發黃的獎狀得知父親的過去。
![]()
日子并不寬裕。2002年企業改制,職工普遍抵觸。羅仕忠主動第一個簽字內退,月收入驟降至幾百元,肩上卻多了年邁父母與上小學的兒子。有人好心提醒:“你有戰功,完全能申請優撫金。”他搖搖頭:“補助已經領到,不能張口無度。”
2008年,他借錢辦養豬場,遇豬瘟虧損五萬元。那晚,他蹲在豬圈外抽悶煙,眼淚憋不住。第二天照樣起早喂料。鄰居問:“不干了?”他憨笑:“總要想辦法把窟窿補上。”為了兒子讀書,他賣掉老房外出打工,搬運、守夜、裝卸一樣不落。
![]()
2012年7月,侄子抽空陪他去了云南麻栗坡。抵達烈士陵園,他在石碑前站了許久,然后失聲:“班長,老山現在很安靜。”短短一句,淚水浸透衣襟。侄子事后說:“從未見過他哭得那么狠。”
網上關于“紅旗不倒”照片真假之爭從2010年起愈演愈烈。2014年底,記者輾轉在貴州銅仁找到當年插旗戰士何天華,老人一句“都過這么多年了,還提它干啥”讓人唏噓。隨后,兩人通電話。羅仕忠笑著打趣:“人家說咱倆當年就沒活著下來,你聽聽這嗓門,還挺亮!”何天華答:“活著就行,別理那些。”
2015年,攝影師趙利濱公開說明:那張廣為流傳的“紅旗照”是1987年擺拍,用以宣傳部隊頑強精神。真相落定,質疑聲漸息。遺憾的是,真正的旗手們早已把焦點放在柴米油鹽,并未借此改變命運。
![]()
羅仕忠如今住在猴場鎮,腰傷嚴重,上樓得扶欄慢慢挪步。鄰里遇見,免不了一句:“羅班長,身體咋樣?”他總回應:“還能干點輕活。”院子角落擺著幾籠土雞,偶爾有人買,他便樂呵數錢;有人缺錢,他又塞回去:“拿去給娃買書。”人情往來,全憑一顆實在心。
對話不多,卻很有分量。有人問他:“后悔嗎?”他只淡淡一句:“若再來一次,還是那樣沖。” 無須展開。1984年的碎石與彈片已埋在熱帶土壤里,而羅仕忠身上的舊傷仍在提醒——旗桿插進主峰那一刻,有些選擇終生作數。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.