寫作|冬藏的節奏

文|周基云

冬藏是有節奏的。這節奏不在鐘表的滴答里，而在風霜的流轉間，在風物變幻的眉眼里，更在父母那雙被歲月磨得溫潤篤定的手掌與腳步里。

母親的腌菜壇子，是冬藏的第一聲韻腳。她腌韭菜，必得等頭一場霜落下來，將園子里那蓬潑辣的綠意壓得微微頷首。母親說，霜是冷的，卻帶著幾分“殺”氣，能褪去韭菜青烈的生辣，余下一抹柔韌沉靜的咸香，在壇口悄悄氤氳。而腌那棵棵緊實的冬花菜，時節更要掐得精準——非得等小雪過后不可。

小雪前的花菜，還憨憨地攢著一股子生猛生氣，菜幫里的汁水還“愣”，脆則脆矣，卻少了一分經得起腌漬的溫潤柔順。必得等那帶著刀鋒意味的小雪掃過幾遍，天地間浮起寒冽的貞靜，花菜才像聽懂了母親的召喚，默默收攏起舒展的葉片，將夏秋散漫的生機，一點點斂成密實的、蘊含甘甜的菜心。這時節砍下花菜，洗凈晾曬后剖開，菜心會透出玉石般的微黃光澤。母親坐在灶臺邊，將花菜切碎放入大盆，撒鹽細細揉搓，待菜汁滲出，再一層層碼進陶甕，用木柄搗得緊實，最后壓上那塊從河邊撿來的鵝卵石——石面被歲月磨得光滑，浸著常年的咸香。壇口一封，便將秋末最后一點豐饒，鄭重交付給時間深處醞釀。那不是雜亂的堆積，而是一場莊嚴的托付，讓寂靜與寒冷慢慢點化出歲月的醇厚。

父親的節奏，藏在院子里那些圓滾滾的紅薯上。他削紅薯干，自有一套不變的章程。剛從地里刨出來的紅薯帶著泥土的濕氣，活氣太盛，心是躁的，絕不能急著加工；必得碼在陰涼的屋角，墊上干爽的稻草，讓它慢慢“收漿”。父親總說，這就像人遇事，得緩一緩才能琢磨透，甜也得沉一沉才夠醇厚。等漿水收盡，紅薯芯子里的甜才肯扎實地透出來，那是一種含蓄內斂的甜，是沉淀后的溫潤，而非張揚的糖化。他坐在長條凳上，膝上鋪著塊洗得發白的舊布，手里的刨子一下一下，節奏均勻得像時光的腳步，推出一片片薄如紙的乳黃色薯肉。那些薯干被均勻鋪在竹篩里，或是攤在干凈的泥地上，沐著冬日里那層稀薄卻清亮的金色日光——沒有盛夏的灼熱，只有恰到好處的溫煦。那不是急于求成的曝曬，而是一種緩慢耐心的抽離，將水分一絲絲帶走，把糖分與陽光的滋味，一寸寸鎖進薯干柔韌的肌理里。

至于那些院里的活物，冬藏的節奏就更分明了。河塘里的鵝鴨還在慢悠悠優游時，是斷然動不得的。它們的膘是一口口水草谷物滋養出來的，須得等冬至一過，天地間的寒氣凝到了極處，脂肪才長得瑩潤厚實，肉質也浸滿了自然的醇香，醇和暖潤得足以化開冬寒。而那頭寄托了一整年期盼的年豬，宰殺的日子更要細細掐算：太早了，肉存到過年便失了新鮮；太晚了，又趕不上年前的從容備辦。總選在過年前七八天，院子里的大木桶冒著騰騰熱氣，大人們各司其職、奔走忙活，每一個步驟，都是對時間最精準的丈量。

人其實也是要冬藏的。

夏日里慣喝的清洌綠茶，漸漸被醇厚的紅茶替代。那透澈的綠，是屬于盛夏的喧囂與蓬勃生長；而這溫潤的紅，是屬于冬日的沉思與內斂涵養。熱茶暖著掌心，也暖著胃，更暖著一顆在寒天里漸漸沉靜的心。

連出門散步的時間也悄悄變了。不再貪念傍晚那片刻的清涼，而是挪到了晌午之后。那時的太陽正好，光線像溫吞的蜂蜜，緩緩淌過枯寂的枝椏，淌過斑駁的墻面。腳步也不自覺地放得慢些、穩些，偶爾停下看看自己被日光拉得長長的影子，聽聽腳下落葉的碎裂聲——那一聲干脆利落的輕響，是獨屬于冬天的絮語。

這冬藏的節奏，原不是停滯，更不是瑟縮。它是大地在一整年的喧囂后，沉下心來的一次悠長呼吸；是生命在奔涌流轉間，特意放緩的一段靜默回旋。它教會萬物，如何將外放的熱烈轉化為內斂的甘醇；如何在一片蕭索之中，為自己、也為來年守住最溫暖扎實的根基。母親腌菜時等候的小雪，父親削薯干前的“收漿”，乃至一杯茶的更替、一段步行的調整，無不是這宏大冬藏節奏里，一個個安分守己、莊重虔誠的音節。