女飛行員張連芳：28歲飛入蘑菇云，89歲生活幸福美滿

1963年深秋，新疆南部的夜寒刺骨。04號簡易機場依舊燈火通明，柴油機的轟鳴聲與戈壁的風聲交織。張連芳站在伊爾-14的機翼下，抬頭望向漆黑夜空，那里即將見證中華民族的一個雄心壯志——“596”工程。她不知道的是，這一年多的準備，會讓28歲的自己成為中國航空史上獨特的一筆。

張連芳1936年出生在遼寧沈陽郊區，父母都是普通工人，卻堅持讓兒女讀書。新中國剛成立時，女孩能上完中學已屬不易，她卻考出了全年級前三的成績。1956年，拿到高中畢業證，她被選為留蘇預備生；同一天，又通過空軍航校選拔。她猶豫了一個晚上，第二天給家庭寫下簡短一句話：“我要飛。”

航校的日子苦，東北冬天零下三十度，她仍摸黑跑道練習儀表起降；盛夏酷暑，汗水在飛行服里結鹽花。三年里，她共飛行七百多小時，成績穩居前列。1958年底，張連芳分配到空軍某運輸團，專門執行要員接送和精密設備空投。雷管、精密儀表、科研檔案，她都得“像抱孩子一樣”護著落地。

1964年春，團里政委突然把她和五名骨干叫進辦公室，只說一句：“中央有特殊任務，地點馬蘭。”從“馬蘭”兩個字，飛行員們立刻意識到事情非同小可。散會時，政委把她單獨留下。“你是唯一女同志，有顧慮嗎？”張連芳只回了一句：“政委，我沒問題！”短短七個字，像鉚釘一樣釘在墻上。

伊爾-14載著他們穿云越嶺，飛抵馬蘭。沙石漫天，遠處是連綿荒山，近處只有一排帆布帳篷。沒有淡水，沒有電網，風沙常把爐灶填滿。夜里零下二十度，大家裹著羊皮褥子睡在地鋪。為了方便她上廁所，機械員用雨布和木樁搭了個簡陋小棚，可一陣大風就能把它刮走。環境艱苦，飛行條件更差。戈壁沒有導航臺，飛行員要靠磁羅盤和目視地標死摳航線，稍有偏差就可能迷失在黃沙與戈壁灘中。

10月上旬，原子彈爆炸窗口期進入最后倒計時。張連芳帶領領航組連續數日對爆心上空做高空氣象測量：溫度、濕度、風向、風速，每十米取一次樣，無數數據決定按鈕能否按下。10月15日晚，張愛萍副總指揮握住她的手：“丫頭，你們的數據給了我們底氣！”他的聲音像黃沙一樣粗礪，卻充滿信任。

1964年10月16日，北京時間15時整，震耳欲聾的轟鳴劃破蒼穹，蘑菇云沖天而起。地面測量站報出“成功”口令時，張連芳來不及慶祝，就聽到耳機里驟然響起命令：“04號機組即刻起飛，穿云取樣！”這意味著飛機必須在半小時內沖入輻射尚未充分衰減的高放射性塵埃區。機組一瞬間安靜，所有人迅速戴好防護面具，檢查儀表。沒人說怕字。四十秒后，螺旋槳轟鳴再次劃破馬蘭上空。

飛機進入蘑菇殘云外圍時已顛簸得像一片落葉。輻射警報器不斷尖叫，駕駛艙玻璃被電離塵粒拍得噼啪作響。張連芳穩住操縱桿，拉起仰角，沿指定螺旋航線層層攀升。當高度表指到5200米，她才向機長揮手，飛機隨即脫離云區。短短半分鐘，機體承受的沖擊足以讓機翼柵格變形。著陸那一刻，機務抱上去用銅刷猛擦機身，只為盡快清除殘留粉塵。

五天后體檢，張連芳血象異常、脫發明顯。醫護勸她休息，她笑著說：“頭發掉光還能戴帽子，可這天要是錯過，啥時才能再飛？”一個月后，她照例出現在跑道盡頭。等國家第一顆氫彈試驗完成，她已徹底成了“馬蘭紅旗機組”的代號人物。

1990年冬，她滿載1.2萬小時安全飛行紀錄退出現役。組織安排體檢時，她的肺功能、心率仍符合飛行標準，醫生嘖嘖稱奇。離隊那天，她把飛行帽壓低，拍了拍機身，“老伙計，咱們就到這兒吧。”沒有儀式，沒有熱淚，只有一聲輕輕的告別。

退休后，張連芳把大部分時間給了社區少年航空模型隊。孩子們圍在她身邊聽她講“在云里找方向”的訣竅，她常把那句座右銘掛在嘴邊：“飛行員只有兩種姿態——起飛，或準備起飛。”如今，89歲的她在天津與家人同住，晨練時依舊邁著快步，說到往事眼神發亮。朋友打趣：“老張，你那次沖進云里到底怕不怕？”她擺擺手，“怕就不往里飛，飛了就別怕。”短短一句，與當年跑道上那聲“我沒問題”如出一轍。

在中國核試驗史與航空史的座標軸上，這位女飛行員的名字很小，卻熠熠生輝。28歲破云而入的瞬間，定格的不只是勇氣，更是一代人的信念與擔當。她常說：“那天不只是我一個人在飛，是整個國家在飛。”這些年，許多年輕軍迷找到她，想聽“英雄故事”，她總擺手，“別叫英雄，任務而已。”可當年那道熾熱蘑菇云，已經悄悄在歷史天幕上刻下她的航跡。