我是河南人，從臺灣回來，實在忍不住想說：臺灣給我的5點印象

這趟環島十來天，腦子里攢了一堆細碎的感受，得趕緊倒出來。作為一個在中原大地長大、看慣了黃河渾厚、聽慣了豫劇高亢的河南人，臺灣給我的印象，真可以總結成下面這5點。

第一個印象是“方便”。

這種方便，是織進生活紋路里的細密。在臺北捷運站，看著藍線、綠線的彩色標識，心里特別踏實。每個站除了中文名，還配著“R10”、“BL5”這樣的數字代號，就算不識字也迷不了路。

本地朋友說：“一張悠游卡，一雙舒服的鞋，就能活得很自在?！焙髞碓谂_南騎樓下躲雨，沖進街角便利店“嗶”一聲買傘，出門時雨剛好停。

這種無縫銜接的便利，讓外地人心里特別暖。坐臺鐵高鐵記得看“車頭方向”，有些車次中途會轉向，光看座位號容易坐反。

第二個印象是“舊”，但舊得有味道。

不是破舊，是被時光打磨出的“古早味”。在鹿港老街，紅磚騎樓的門楣上，墨跡斑斑的繁體店招，木頭被海風蝕出深淺紋路。老茶莊里用著比我年紀都大的鑄鐵秤砣，空氣里是陳年烏龍的焙火香。

很多建筑不高不新，但維護得干凈，陽臺上總堆著綠油油的盆栽。住臺南老宅改建的民宿，樓梯踩上去吱呀響，但床品干燥清爽。這種“舊”，不拒絕現代舒適，反有種過日子的扎實感。

第三個印象是“禮”。

這種禮貌客氣得讓豪爽的河南人有點不好意思。進任何店，迎面都是“你好”。買奶茶，找錢時雙手遞上，硬幣穩穩放你手心。便利店問路，店員能放下活計，走到門口給你比劃半天。

最觸動的是排隊文化。等公交、買票、夜市買蔥油餅，隊伍再長也極少插隊。在花蓮下公交，乘客都會對司機說“謝謝”，司機也回一句。后來我也學著說，感覺整天的疲憊都被這聲“謝謝”熨平了。

第四個印象是“山海那么近”。

在河南，看山要專門去太行，看海更是奢望。在臺灣，早晨在永康街吃牛肉面，下午就能站在太魯閣懸崖邊，看立霧溪劈開大理石山體。從枋寮去墾丁，一個轉彎，整片太平洋“砰”地撞進眼里，藍得人心慌。

本地朋友說：“看山去東岸，玩海去南端，想體驗人間留在西岸?！?/strong> 象山步道二十分鐘就能從都市切換到森林。但切記，去海邊要問“風浪大不大”，墾丁的落山風會刷新你對“風大”的認知。

第五個印象是“小吃哲學不在夜市”。

來前以為臺灣美食等于夜市，來后發現夜市是“慶典”，真滋味藏在早晨市場和午后騎樓。河南燴面講究扎實，臺灣小吃講究“迭加”。一份蚵仔煎，要嫩、鮮、甜辣醬比例對；一碗鹵肉飯，肥瘦、醬汁、米飯的配合是大學問。

別在夜市主干道排隊。 往岔路鉆，或白天找街坊店。在臺南菜市場角落，婆婆的碗粿攤連招牌都沒有，但坐著的都是本地老人。還有，便利店關東煮能救命，品質超預期。吃海鮮要問清是“時價”還是“定價”。

最后幾個掏心窩建議：

• 住宿： “離捷運站近”比“星級高”重要。臺北沿藍線或紅線找，臺南選火車站附近老城區。
• 交通： 高鐵快但貴，臺鐵慢但能看風景。提前在便利店買票很方便。臺鐵便當一定要試，是旅途中的小確幸。
• 心態： 行程別排太滿。在誠品翻書、海邊發呆、廟埕看老人下棋，它的好需要慢品。

作為河南人，臺灣不像燴面那樣濃厚直接，更像一碗芋圓紅豆冰，層次豐富，甜度細膩。它用細節和生活感把你包圍。

再去的話，就會簡單很多，有可能可以高鐵直達，然后住下，跳上公車漫游，傍晚等日落，夜里找家暖光小店吃面線。這種“像在這里生活過”的日子，才是最珍貴的回味。

回來吧，彎彎，出去玩太久了，媽媽會打屁屁的。