章開沅 | 維新運動在中國不斷遭到失敗，原因到底何在？

維新運動在中國不斷遭到失敗，原因到底何在？

章開沅先生認為，地理位置與歷史機遇之類因素固然起了作用，但更重要的原因還得從社會內(nèi)部尋找。中國當時的社會“低層結(jié)構(gòu)”還不具備可以為資本主義體制的形成提供必要基礎(chǔ)的條件和機制。

中國的開放和革新，無論在上層還是在下層，都面臨著更大的阻力。

民族開始覺醒（節(jié)選）

文 | 章開沅

《海國圖志》在日本受到歡迎，在祖國反而遭到冷遇；維新運動在日本迅速取得成功，在中國卻不斷遭到失敗。原因到底何在？

對于日本與中國維新運動的比較研究，海內(nèi)外學者已有許多論著發(fā)表。我認為，地理位置與歷史機遇之類因素固然起了作用，但更重要的原因還得從社會內(nèi)部尋找。

在這里，我想引用黃仁宇先生的一段深刻論析：“日本是一個海洋性的國家，在德川幕府末期，已經(jīng)有了諸藩（封建諸侯）的‘藏元’（財政經(jīng)理）、‘諸仲間’（各種商業(yè)團體）、‘問屋’（批發(fā)商）和‘回船’（定期航線，并帶有保險業(yè)務(wù)）等的組織。政府缺乏中央集權(quán)的傳統(tǒng)，商業(yè)組織和商業(yè)資本卻早已在繼續(xù)成長之中。明治維新，表面上好像是突過時代的改革，實際則是一個新的高層機構(gòu)擺在一個已經(jīng)規(guī)模初具的低層機構(gòu)上。”

黃氏還以constitution一詞來表述一個國家資本主義體制的形成，constitution一方面是憲法，另一個方面則是“一個有機體的功能、組織和結(jié)構(gòu)”。寫憲法易，而改變功能、組織、結(jié)構(gòu)難。

日本之所以取得明治維新的成功，主要由于社會的“低層結(jié)構(gòu)”可以為資本主義體制的形成提供必要的基礎(chǔ)，而中國當時的社會“低層結(jié)構(gòu)”還不具備這樣的條件和機制。

日本學者大谷敏夫先生所介紹的日本幕末眾多民間私塾、詩社的情況，也有助于我們從這一側(cè)面來考察19世紀中葉的日本社會“低層結(jié)構(gòu)”。

例如，富商出身的廣瀨淡窗，于1805年在日田創(chuàng)辦私塾咸宜園，不問身份高低，向所有人開放。據(jù)說有“三千多名門人云集，呈現(xiàn)一派生動活潑氣象”。美濃人梁川星巖，于1834年在江戶成立玉池吟社，慷慨憂國之士多聚集于此。

1856年，長州藩的著名維新思想家吉田松陰創(chuàng)辦松下村塾，通過《海國圖志》“教授門生以日本開國后的外交應(yīng)有之道”。在松下村塾的眾多門生中，出現(xiàn)了伊藤博文等明治維新時期的著名政界人士。大谷先生認為，“這樣的私塾，既是培養(yǎng)人才的場所，也是形成維新思想之處”。這種情況確實值得我們做中日比較研究時注意，但他把宣南詩社之類中國詩社、書院看成“和日本的起著形成幕末維新思想、推進維新活動作用的私塾、詩社同樣”，則可能是出于善意的誤解。

如果不嫌武斷，我敢說，在19世紀50年代以前，中國還沒任何一所類似玉池吟社、松下村塾的詩社、村塾出現(xiàn)；至少，我們還找不到當時有任何一家書院或私塾，敢于把《海國圖志》代替四書五經(jīng)作為教科書。宣南詩社無非士大夫詩文唱和的雅集，更不可與趨新的民間教育實體相提并論。

當然，僅僅著眼于“低層結(jié)構(gòu)”，恐怕也難免片面。福澤諭吉倒是從“高層結(jié)構(gòu)”方面也做了若干中日雙方的比較，他認為日本比中國容易汲取西洋文明，一個重要的原因就是日本天皇與幕府并存，而中國則集神權(quán)與政權(quán)于君王之大一尊。日本天皇制盡管是“萬世一系”，但它經(jīng)過“至尊未必至強，至強未必至尊”的中間階段，終于形成政權(quán)集中于幕府（武力國家）而天皇仍然代表最高神權(quán)的兩元政治體制。

在這方面，日本與歐洲的教皇與君王對峙的情況多少有些類似，而與中國集中至尊地位和最高權(quán)力于皇帝一身的政治體制頗有差異。多元政體難以形成統(tǒng)一而又壟斷的精神權(quán)威，所以有利于自由風氣的產(chǎn)生。而中國人擁戴絕對的專制君主，深信君主兼有至尊與至強，則已形成難以變化的凝固傳統(tǒng)觀念，因此很難吸收外來的新鮮思想。

我認為，如果把福澤諭吉對于“高層結(jié)構(gòu)”的分析與黃仁宇對于“低層結(jié)構(gòu)”的分析結(jié)合起來，我們對歷史的認識將會更趨完整。

但是問題并沒有到此為止。還有些西方學者（如亨廷頓）從另外的角度來尋找中日之間的差異：“在十九世紀中葉，中國的權(quán)威和權(quán)力集中遠超過日本：中國是個官僚帝國，而日本基本上仍是封建的。日本社會是高度階層化的，很少社會流動；中國社會則較為開放，允許個人在社會和官僚階梯中上下浮沉。用賴瑞和（Reischauer）的話來說，日本的世襲是‘權(quán)威的基本來源’，而在中國，世襲制則扮演很小的角色，入仕升遷，主要是憑嚴密的考試制度。如洛克伍德（Lookwood）所暗示的，倘若1850年有一個觀察家被要求判斷這兩個國家中哪一個較具未來的發(fā)展勢力，‘他會毫不遲疑地將賭注押在中國’。”

也許是由于距離的遙遠與民情風俗的差異太大，有些西方人對東方的看法往往似是而非，而歷史上各種社會因素所產(chǎn)生的效應(yīng)又極為錯綜復雜。所以，洛克伍德的預言，只有在一個世紀或一個世紀以上的大時段中，才能得到某種程度的證實，而在整個19世紀的中期與后期，卻很難說他的判斷是確切的。

亨廷頓認為：“使日本的德川幕府看起來比中國清朝更為落后的同一種封建體系，卻為擴大政治參與和把傳統(tǒng)部族與較新型的商業(yè)集團融合于政治體系中提供了社會基礎(chǔ)。”“另一方面，在中國，儒家的價值觀和態(tài)度阻礙了政治精英轉(zhuǎn)向改革事業(yè)，而一旦他們愿意時，權(quán)威的集中化又會妨礙和平地同化因現(xiàn)代化而產(chǎn)生的社會集團。”

亨廷頓學術(shù)思想體系的形成，大體上可以1968年出版其力作《變革社會中的政治秩序》為標志，而這與福澤諭吉《文明論概略》的成書相距將近一個世紀。

我不知道亨廷頓是否讀過福澤諭吉的著作，但至少他的思路與后者是一致的。

福澤諭吉是個思想家，他認為幕府與天皇的長期并存，使至尊的天皇與至強的將軍，都得不到足夠的重視與尊敬。“這樣，至尊和至強的兩種思想取得平衡，于是在這兩種思想當中便留下了思考的余地，為真理的活動開辟了道路，這不能不說是我們?nèi)毡镜呐既恍疫\。”

亨廷頓是政治學家，他把福澤諭吉已經(jīng)有所論證的日本政體特征，擴大成為對社會“潛在的領(lǐng)導”的全面考察。

日本幕藩體制的封建體系，不僅有政權(quán)與神權(quán)的分離，而且還有各地眾多諸侯（藩）的存在。因此，日本的政治體制從上到下都比較分散，社會的“潛在的領(lǐng)導”也比較分散，不僅分散于265個“自主的”家族（Hans）之間，而且也分散于各種具有不同功能的社團之間。這樣便有利于政治參與的擴大，也比較有利于把傳統(tǒng)世家與新興商業(yè)團體統(tǒng)統(tǒng)都整合到新的政治、社會體系中去。

亨廷頓指出，日本第一個現(xiàn)代政黨的出現(xiàn)（1881年），距離封建主義象征式的結(jié)束即明治維新（1868年）只不過13年。由此可見，“在日本，政治參與的擴大和制度化，是與現(xiàn)代化的創(chuàng)新政策的引進同時進行的”。

日本的這種“偶然幸運”，顯然是與上述政治體制和社會結(jié)構(gòu)有關(guān)；同時，我們也不能忘記，它還有著“幕藩疲敝，權(quán)落商人”（藩主松平忠國語）、“大阪富商一怒而天下諸侯驚”（蒲生君平語）之類經(jīng)濟的和階級的背景。

中國的小農(nóng)經(jīng)濟是極為分散的，但是把這些分散個體連接起來的宗法體系，歷經(jīng)千百年的不斷完善強化，終于形成一個相當穩(wěn)定的中央集權(quán)的君主專制制度。政治上的大一統(tǒng)與思想上的大一尊合二為一，不同姓氏的王朝可以不斷更迭，但是這種社會結(jié)構(gòu)與政治體系卻很難有所變化。

在四分五裂的歐洲國家，君主集權(quán)曾對發(fā)展資本主義與建立民族國家起過重要的促進作用，可是它在19世紀的中國卻只能成為社會前進的巨大障礙。借用福澤諭吉的話來表述，中國在19世紀中葉沒有日本那樣的“偶然幸運”，中國的開放和革新，無論在上層還是在下層，都面臨著更大的阻力。

中國以極其沉重的代價從鴉片戰(zhàn)爭中換取的經(jīng)驗教訓，在自己的國土上沒有立即產(chǎn)生重大影響，卻在鄰國日本開花結(jié)果，這是我們民族的極大不幸。

中國傳統(tǒng)文化與近代化的沖突，在鴉片戰(zhàn)爭以后將漸趨激烈，而兩者之間的協(xié)調(diào)、適應(yīng)，更需要有一個漫長而又艱難的過程。

BOOK

推薦圖書

《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》

章開沅 著

廣西師范大學出版社·大學問 2025年11月

本書為著名歷史學家、教育家章開沅先生代表作，反映了作者對中國早期近代化歷史進程的宏觀審視。書中巧妙地以各階段代表人物和重要事件為點，串出中國近代思想文化嬗變主線，以“離異”與“回歸”概括傳統(tǒng)文化與近代化的角力，揭示了傳統(tǒng)文化與近代化的復雜糾纏。作者認為東西方文化在近代轉(zhuǎn)型過程中都存在離異與回歸的現(xiàn)象，這是不可避免的，尺度在于“離異不可忘本，回歸不可復古”。本書囊括古今，視角獨特，從中可以發(fā)現(xiàn)在中西文化相互激蕩中近代思想文化演變、發(fā)展的真實歷史軌跡。