又到新舊之交,朋友圈里總有人寫下那句老話——“留得青山在,不怕沒柴燒”。
這話聽得多了,倒品出些深意來。我們哪里是在說山,分明是在說自己。青山是未燃盡的斗志,是摔過跤還能爬起來的底氣,是兵荒馬亂一年后,依然守在體內的、那個完整的自己。
![]()
01 青山,是你為自己保留的“最后一口氣”
電影《革命之路》里的弗蘭克,在年末被升職的虛假承諾再次戲耍。他癱在辦公椅上,窗外是慶祝新年的煙花。那一刻他忽然清醒:真正的青山,不是公司給的職位,而是他差點丟掉的設計才華——那個被妻子在閣樓發現、落滿灰塵的作品集。
我們何嘗不是如此?年初立下的目標,到年末總打折。KPI未完成,計劃書被否決,說好要讀的書在床頭積灰。現實總在修剪我們的枝椏,若連根部的渴望都砍掉,人就成了空心木頭。
朋友林娜的故事更真切。連續三年被裁,每次都在春節前。第一年她崩潰大哭,覺得天塌了。第三年被裁時,她竟有幾分釋然。打開電腦,里面靜靜躺著這三年她偷空學的課程、接的私活、寫的專欄。原來每次墜落后,她都下意識地往自己的“山里”埋一顆種子。如今那片山,已然郁郁蔥蔥。
青山不是永不失敗,而是失敗時,你還能摸到自己的心跳。它不必宏偉,只需真實——是你熬夜做出的方案里最亮眼的部分,是你堅持了三十天的晨跑記錄,是你在孩子熟睡后為自己讀的那一頁書。
守護青山的方法,從來不是固守,而是在現實的夾縫中,倔強地、持續地,成為自己。
![]()
02 不靠跨年煙花,靠自己點燃的火種
每年此時,我們總被儀式感包圍:倒數計時、新年祝詞、精美的規劃手冊。仿佛一句“新年快樂”,真能刷新過往。
作家慶山寫過:“人不必借由集體的狂歡來確認希望。”深以為然。
我見過最清醒的跨年,是在醫院值班室。做醫生的表姐,連續五年跨年在急診室度過。沒有香檳和倒數,只有監護儀的滴答聲。問她會遺憾嗎?她搖頭,給我看手機相冊:每年1月1日0點,她都拍一張窗外的夜景。同一扇窗,從霓虹閃爍拍到高樓迭起。“看,這座城市和我都在好好活著。”她的希望,不在喧鬧的慶典里,而在生命體征平穩的曲線中,在又一年守護了他人的踏實里。
《瓦爾登湖》中,梭羅在冬天寫道:“我看到歲月如何奔馳,挨過了冬季,便迎來了春天。”希望不是跨年鐘聲賦予的禮物,而是你在最冷的季節里,依然相信春天會來的那股勁兒。是在報銷單里發現一張未兌換的書券,是在加班夜歸路上聞到糖炒栗子的香氣,是客戶一句“方案再改改”背后隱藏的“還沒放棄你”。
真正的未來可期,不是你看到了多美的風景,而是你決定做自己的光源,哪怕此刻只能照亮腳下三步。
![]()
03 柴,就藏在你看似荒蕪的日常里
“沒柴燒”的焦慮,本質是對自身資源的不信任。總覺得要有驚天動地的轉折,要有貴人從天而降,生活才算重啟。
自媒體人老蔣的年度復盤令我觸動。他的“柴火清單”里,沒有融資千萬,只有:1. 搞懂了女兒三年級數學題的三種解法;2. 幫鄰居修好了十年老電腦;3. 在菜市場發現了一對堅持賣本地蔬菜的老夫婦,并讓他們的故事被三萬人看見。他說:“這些‘無用之事’,讓我覺得自己還熱氣騰騰地活著,還能溫暖一小片角落。”
柴,往往不在遠方的山巔,而在你觸手可及的日常。是那個總說“有需要找我”的前同事,是你隨手整理的行業數據,是你失敗項目中總結出的三條血淚教訓,甚至是你在電梯里幫人按住開門鍵時收獲的微笑。
日本“砥部燒”陶瓷技藝傳承中有個傳統:窯爐熄火后,老師傅會帶徒弟在灰燼里翻找。那些燒裂的、變形的殘次品,被敲碎成“窯變碎片”,碾成粉末,混入新土。于是每一次失敗,都成了下一次燃燒的養分。
我們的每一天,都在為未來的某刻積攢火種。那些看似瑣碎的堅持、無意的善舉、甚至狼狽的跌倒,都是埋進時光里的可燃之物。
![]()
04 讓山常青的,是持續生長的根系
最怕的不是一時失利,而是心火徹底熄滅。青山之所以不怕沒柴,是因地下有盤根錯節的根系,在默默吸收、默默延伸。
這些根系,是你的底層能力:持續學習的狀態、情緒恢復的彈性、在迷茫中還能向前走兩步的行動力。是你看透規則后依然選擇真誠的固執,是在算計成風的環境里保留的天真。
詩人里爾克在《給青年詩人的信》中寫道:“未來走到我們中間,為了能在它發生之前很久就先行改變我們。”你現在讀的每本書、結交的每個人、克服的每個困難,都在無聲地重塑著你明年的模樣。
所以,何必苦苦追問“未來會更好嗎”?請先問自己:“我的‘山’,比去年更堅實一點了嗎?”當你能在不確定性中安然入睡,在變動來臨時迅速調整呼吸,在無人喝彩時依然完成每日功課——你,就已經成為了自己的青山。而青山不語,自有回響。
![]()
新年的真正意義,或許不在于預支一個美好未來的承諾。而在于它給了我們一個溫柔的契機,去清點內心的山河——看看哪些山巒依然巍峨,哪些溝壑需要填補,哪些火種還在黑暗中閃著微光。
然后,帶著這片完整的、屬于自己的疆土,走進新的四季。不必等風來,你自有風云;不必尋柴火,你已是青山。
青山常在,何懼歲月深淺;此心已燃,明朝處處炊煙。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.