夜讀｜肖復興：新年之夜

我考入匯文讀初一時，傳達室的王大爺就在。我高中畢業，王大爺還在傳達室。匯文老校在崇文門內的船板胡同時，王大爺就在傳達室。他是匯文的老人，看盡風云變幻中學校的春秋演義。

慚愧得很，我是上了高中之后，才注意到他。初中三年，盡管幾乎天天從傳達室門前經過，卻沒怎么注意到他，似乎學校里只有老師和同學。升入高一，我和一位女同學開始通信。她是我童年的伙伴，高中考入了北航附中。我們每周會寫一封信，寄到彼此的學校。盼望她的來信，才讓我的目光注意到傳達室。傳達室的墻外面掛著一塊小黑板，每天有信的老師和同學的名字，王大爺用粉筆寫在上面。如同棋盤上的楚河漢界，左右分開，分別是老師和同學的名字。天天路過傳達室，我都會看看小黑板上有沒有我的名字。如果有，我便會走進傳達室，找王大爺取信。

那時候年齡小，看大人的歲數不準，以為王大爺很老了，現在想想，不過五十來歲。他個子不高，人很清瘦，不愛多說話。每次取信，因為是女同學的來信，我總做賊心虛，有些害羞。王大爺卻總是很和藹地把信遞在我的手里。其實，每天經過王大爺手中的信件多了，他怎么會知道是誰來的信，更不會猜得出是男同學還是女同學的信，他也沒有這份閑工夫。由于有了女同學每周的一封信要從王大爺的手里遞到我的手里，我覺得王大爺連同小黑板上王大爺寫的粉筆字，都親切了許多。

我和王大爺真正的密切接觸，是在上世紀70年代后期。為了讓我能夠看到更多的書，負責學校圖書館的高揮老師，好心從已經貼上封條的圖書館里找到書后，用報紙包好，都是先放在傳達室王大爺那里。第二天，我上學校，路過傳達室，王大爺看見我，會招呼我進屋，把書交給我。我看完之后，用報紙再把書包好，并把想看的新書目寫在一張紙上，夾在書中，一并交給王大爺。高老師再到傳達室取書，到圖書館為我找好書，依舊用報紙包好，放到傳達室王大爺那里。以此循環，一年半多的時間，我從王大爺手里接過書，讀完后再把書遞交到王大爺手里。王大爺從來并不多說什么，只是默默這樣做了。他當然知道這樣做是有風險的，如果被人發現，后果可想而知。

只有在這時候，我對王大爺才充滿感情。那時曾經流行這樣一句話：“疾風知勁草，板蕩識英雄。”即使王大爺算不上英雄，卻也不那么簡單。他就像校園花壇里的那口老鐘，雖然默默不響，但一直在那里和不在那里，意思和意義，是不一樣的。

記得剛讀高二的那年年末，我寫了一篇小說《新年之夜》。寫的便是學校傳達室的王大爺。新年之夜，一個叫小胖的同學，來到傳達室，匆匆送給王大爺一封賀年信，就跑回教室準備新年晚會了，他是晚會的司儀。賀年信上，寫著這樣的話：“敬愛的王大爺，在這舊的一年里，每當晨霧還彌漫在校園，我們還在蒙眬的睡意中的時候，您卻早已經伴隨著啟明星起床，為我們敲響了起床的鐘聲；每當秋風起時，或大雪過后，您又為我們掃盡落葉、積雪，迎接我們新的一天的生活……在這新的一年即將來臨之際，我們邀請您參加我們班的新年晚會。”下面，是全班同學的簽名。

其實，那時候，學校那口百年老鐘早不再敲，改為電鈴了。但是，邀請王大爺參加新年晚會，我心里卻真的是這樣想的。

小說下面，接著寫的還是我的想象和愿望：“王大爺放下信，嘴邊飛出笑容，皺紋也舒展開了。他走出傳達室，望著燈光明亮的學習大樓，大樓已經變成了五彩的仙宮，陣陣絲竹弦樂，輕輕播撒出來，散布在柔和的夜空中……新年晚會開始了。王老爺真想答應孩子們熱情的邀請，去看看孩子們的演出?？墒牵戳丝葱ｉT口，看了看傳達室內的電話機，他沒有去。不知是夜靜風涼呢，還是因為別的緣故，王大爺又回到傳達室，無限欣慰地撥弄著那張帶著彩色花邊有全班同學簽名的精致的賀年信……”

六十多年過去，抄錄這篇小說的筆記本還在，讓我再次想起王大爺。盡管小說寫得幼稚，卻是真摯的。一所學校，缺少不了好老師，也缺少不了傳達室的王大爺。在匯文中學八年，王大爺對于我就是這樣不可或缺。經過王大爺的手，串聯起我美好青春季節里懵懂的初戀和艱難歲月里的讀書之戀。這樣兩段時光，是難忘的。王大爺，是難忘的。

原標題：《夜讀｜肖復興：新年之夜》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 錢衛

本文作者：肖復興