5年后，農村會拆成啥樣？村莊會消失嗎？宅基地能住嗎？答案來了

那陣子風聲特別緊，2020年開始，村里頭開會一場接一場，紅頭文件摞得比磚頭還厚。土地不讓隨便動，房子也不能想蓋就蓋，誰家屋頂冒個鐵皮棚，第二天就有人來拍照、量尺寸。說是保護耕地，18億畝紅線不能破，不然以后14億人吃飯成問題。這話聽著挺嚇人，一時間村村戶戶都繃著根弦，不知道哪天自家院子會不會被劃進“違建”名單。

其實大家也不是不講理，亂搭亂建確實影響村容，有些地方豬圈挨著廁所，污水橫流，下雨天一腳踩進去能拔不出鞋。人居環境整治五年計劃一出，說要提升鄉村面貌，這本是好事。可一聽說要拆，人心就開始晃了。王老三家去年剛搭的雞舍，花了一萬多，李嬸家孫子結婚前翻新的兩間偏房，也說不準合不合規。最怕的是“一刀切”，搞得最后每個村子都長得一樣，白墻灰瓦，整整齊齊像兵營，沒了土路、沒了樹蔭、沒了灶臺邊飄出來的柴火味，那還是老家嗎？

更揪心的，是宅基地的事。農民一輩子拼啥？不就是腳下這塊地嘛。祖上傳下來的老屋，哪怕破舊，也是根?？蛇@幾年合村并鎮搞試點，有的地方整村搬遷，住進統一蓋的樓房。看上去是現代化了，三室一廳帶電梯，可誰樂意？張叔就嘀咕：“住在四樓，下趟樓買醬油都得坐電梯，雞鴨咋養？院子里種的青菜曬不到太陽，扁豆藤爬不上墻，這算啥日子？”關鍵是，搬走了，宅基地還歸不歸你？以前不少拆遷案例，房子一拆，地權就這么悄沒聲地沒了。戶口還在農村，可名下沒地，跟空戶有啥區別？

住哪兒，怎么住，也吵翻了天。有人說集中上樓省土地，配套齊全，醫療教育都方便?？烧孀∩狭耍钟X著別扭。農民不是城里人，圖的不是電梯馬桶，人家要的是個自在。院子里撒把白菜籽，墻角養兩只蘆花雞，門口晾條咸魚，這種生活沒法搬進二十樓。再說，要是全往城里擠，城市也扛不住啊。北京上海都快擠爆了，交通堵得動不了，水電供應天天告急，再加幾億人，想都不敢想。

但說農村要消失，我倒是不信。中國人要吃飯，飯從哪來？靠農村。東北的稻米、河南的小麥、山東的蔬菜，哪個不是田里長出來的。農村還是退路——經濟一不景氣，打工的回鄉種地，餓不著。這幾年國家推鄉村振興，政策一個接一個，錢也往里投，明顯是把農村當底牌在用。以后的新農村，估計不會是老樣子，小洋樓、水泥路、太陽能路燈，慢慢都會來。戶口在農村的人，說不定哪天更值錢。

至于未來咋樣，誰也說不準。但有一點我信：只要中國人還得吃飯，農村就不會倒。宅基地能不能守住，戶口還有沒有用，這些問題可能還得熬幾年。但現在風向有點變了，上面開始強調“農民主體地位”，說不能折騰老鄉。聽上去，至少沒那么慌了。村里老支書抽著煙說：“地在人在，根就在。”這話，我記住了。