四川
1940年太行山那個把美軍看傻的中國農民，大字不識卻憑一手絕活，硬是轟出了全軍唯一的“技術少將”
1940年秋天，太行山深處的關家垴，有個美軍觀察員手里的秒表差點掉地上。
他眼睜睜看著一個衣衫破爛的中國軍人，趴在土坎上玩命裝填迫擊炮。
這人身邊沒炮架，也沒瞄準鏡，甚至沒幫手，整個人就像一臺人形加特林。
最后的數據讓老美懷疑人生：6分鐘，240發。
平均1.5秒一發。
那炮彈跟長了眼睛似的，連成了串往日軍頭上砸。
那個美國人放下望遠鏡，在筆記本上寫了句大實話：中國軍隊里藏著一種用直覺對抗科學的魔術師。
但在1955年授銜時，他是全軍唯一一個不靠指揮打仗，純靠“手藝”掛上少將金星的傳奇。
他叫趙章成，一個讓劉伯承元帥都服氣的“神炮手”。
咱們現在提他，老是說大渡河那三炮，其實你翻翻那個年代的家底就知道，趙章成的本事，不是課堂里教出來的，是窮日子逼出來的。
那時候紅軍窮得叮當響，有的連隊一共就兩發炮彈，打不響是常事，打偏了簡直就是犯罪。
正規軍校教的那一套，什么測距、算風偏、修坐標，在紅軍這就別想了，根本沒那個條件。
趙章成之所以牛，是因為他把復雜的彈道計算，硬生生練成了一種類似農民種地的肌肉記憶。
不需要懂啥三角函數，只要看一眼山頭，手里那根鐵管子稍微一抬，感覺就來了。
最嚇人的還得是1935年大渡河那個雨夜。
前有天險后有追兵，十八勇士坐個破船在浪里往對面沖，要是對面碉堡火力一開，這幫人就得喂魚。
這時候，全軍的命都在趙章成手里。
可他有個啥？
一門沒炮架的光桿迫擊炮，外加最后三發保命彈。
這事兒吧，現在想想都后背發涼：第一發偏了，鬼子就醒了；三發打完沒端掉火力點，大家都得玩完。
就在這節骨眼上，趙章成干了個違背祖宗的動作。
沒炮架固定射角是吧？
他直接左手托著滾燙的炮身當底座。
那可是能把肉燙熟的高溫啊，還要加上后坐力，他愣是一動不動，跟尊石像似的。
第一發，正進射擊孔；第二發，掀了指揮所；第三發，炸了彈藥庫。
對面火光沖天那一刻，紅軍算是活過來了。
劉伯承后來感慨，這哪是打仗，是用手掌上的肉“燙”出來的活路。
到了抗戰打百團大戰，鬼子縮在烏龜殼碉堡里不出來。
八路軍沒重炮，那是真沒轍。
趙章成這時候搞了個“土法煉鋼”，讓人把炮彈里的炸藥倒出來點，填上干辣椒面，再把引信裝回去。
這“特制炮彈”一炸，那味道比毒氣還猛，里面的鬼子被嗆得鼻涕眼淚直流，呼吸都費勁，嗷嗷叫著沖出來投降，還以為八路軍用了啥生化武器。
后來冀中兵工廠繼然專門開了個車間磨辣椒面。
你看，這招雖然損，但它是真管用。
更絕的是他對武器的“暴力改裝”。
迫擊炮本來只能隔山打牛，但他非要在炮尾加個管子搞平射，硬是把迫擊炮當加農炮使。
美軍顧問看了直搖頭，說這不科學還想要命。
但在趙章成手里，只要能把炸藥送到鬼子頭頂，那就是好炮。
作為一個大老粗，趙章成后來也沒少鬧笑話。
解放戰爭學看地圖，別人用紅藍鉛筆做標記，他看不懂坐標，直接拿炮筒子在地上戳坑演示。
但這并不妨礙他成全軍偶像。
建國后就算當了炮兵副司令，看見新兵用光學儀器他還急，伸出大拇指瞇眼一比劃，“跳眼法”測得比機器還快。
機器是死的，人是活的嘛。
1969年，這位老人在彌留之際，手里還死死抓著部下的手，嘴里念叨的竟然還是“炮尾那個擊發裝置還能再改改”。
這大概就是那個年代中國軍人的縮影：在那個一窮二白的歲月里，硬是靠著那股子要把天捅個窟窿的勁頭，填平了和強敵之間的鴻溝。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
