不寫(xiě)《龍族》以后，江南怎么了

? 指南作者：翟晨旭

都2026年了，《龍族》還是沒(méi)有動(dòng)靜。

數(shù)年之前，江南在參加一則電視節(jié)目的時(shí)候，在面對(duì)小學(xué)生時(shí)，曾經(jīng)被質(zhì)問(wèn)自己的作家身份。

江南霸氣放話(huà)：“你們現(xiàn)在沒(méi)有看過(guò)我的書(shū)，但過(guò)兩年，你們一個(gè)都逃不了。”

學(xué)生們爭(zhēng)先追問(wèn)為什么，江南老師微微一笑答道：“因?yàn)槲以谥袊?guó)中學(xué)生閱讀里應(yīng)該是最紅的。”學(xué)生們紛紛開(kāi)始起哄。

時(shí)間過(guò)了很久，當(dāng)年的小學(xué)生可能已經(jīng)上了初中，甚至初中已經(jīng)畢業(yè)了，但江南作為作家，他的作品和那時(shí)候比起來(lái)，幾乎沒(méi)有變化。

無(wú)形之中，他似乎距離作家的身份越來(lái)越遠(yuǎn)了，就像他筆下的男主人公距離心愛(ài)的師姐一樣。

1997年，作家江南出生在合肥的老城區(qū)里。

在后來(lái)那本似乎永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的《龍族》里面，江南曾經(jīng)反復(fù)提到路明非生長(zhǎng)的城市，他把故鄉(xiāng)和美國(guó)對(duì)立，并在里面締造了“尼伯龍根”，而這一切的背景，其實(shí)都是合肥。

連“仕蘭中學(xué)”的原型，也來(lái)自于他的高中母校，赫赫有名的合肥八中。

合肥八中

在后續(xù)的自傳《龍與少年游》，江南曾這樣回憶道：

“離開(kāi)合肥的很多年之后再回憶這座城市，總想到長(zhǎng)江路上茂盛的法國(guó)梧桐，我還是那個(gè)上高中的孩子，騎著輛自行車(chē)在秋深季節(jié)飛馳在盤(pán)旋墜落的、枯黃的大葉中，道路兩側(cè)的樹(shù)伸出如同巨人手臂的枝干，在我頭頂交錯(cuò)，盛大的桐蔭覆蓋了整座城市。”

高中時(shí)候的他非常喜歡周潤(rùn)發(fā)，因此長(zhǎng)大后常常去買(mǎi)巴寶莉的風(fēng)衣，《龍族》中楚子航在高中時(shí)候常常一身Burberry出場(chǎng)的設(shè)定，其實(shí)就來(lái)自于江南高中時(shí)期的審美。

而考上大學(xué)之后的很多年里，江南都沒(méi)有再回到故鄉(xiāng)定居。

江南《龍與少年游》| 長(zhǎng)江出版社

九十年代，成績(jī)優(yōu)異的他考上了北京大學(xué)，成為了“此獠當(dāng)誅榜”上名列前茅的存在。

此時(shí)正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)剛剛起步的階段，在當(dāng)時(shí)的北大校園里，有兩個(gè)學(xué)生長(zhǎng)久地改變了后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

一個(gè)是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的吳文輝，ID“黑暗之心”的他后來(lái)創(chuàng)建了起點(diǎn)中文網(wǎng)；另一個(gè)就是江南，他當(dāng)時(shí)在讀化工專(zhuān)業(yè)。

1999年，在留學(xué)大潮的影響下，江南考入美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)，這是他心目中的“卡塞爾學(xué)院”。

在美國(guó)時(shí)的江南

遠(yuǎn)渡重洋以后，江南開(kāi)始深刻地感受到了無(wú)聊，單調(diào)枯燥的生活成為了文學(xué)最好的催化劑。

這個(gè)從小就愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)什么的理科生，開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，混跡于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的“清韻書(shū)吧”等文學(xué)論壇上。

也許是太過(guò)于想念自己的大學(xué)時(shí)光了，2001年，江南在網(wǎng)上開(kāi)始連載《此間的少年》，并很快獲得了出版。這是一本當(dāng)時(shí)很火的同人文作品。

在作品中，江南巧妙地借用了金庸作品中的人物名，構(gòu)建了一個(gè)校園江湖世界，喬峰和慕容復(fù)在籃球場(chǎng)上決一雌雄，黃蓉坐在郭靖的自行車(chē)后座上搖搖晃晃，令狐沖拎著暖水瓶冷眼旁觀(guān)北大校慶，康敏在卡拉OK里哭成了淚人…...

這本書(shū)寫(xiě)完，讓江南在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈子里名聲鵲起。

《此間的少年》影視海報(bào)

只不過(guò)當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有想到，這本書(shū)會(huì)讓他在很多年后吃到官司，而原告正是他那偶像，金庸老爺子。

當(dāng)然，寫(xiě)作并非沒(méi)有代價(jià)，在未來(lái)的很多年里，他個(gè)人簡(jiǎn)介上的學(xué)歷都寫(xiě)著“博士肄業(yè)”四個(gè)字。

數(shù)年之后，滿(mǎn)身風(fēng)雨從海外歸來(lái)的江南，在上海找了個(gè)企業(yè)，開(kāi)始在恒隆廣場(chǎng)、金茂大廈、浦東機(jī)場(chǎng)等CBD一帶人模狗樣地徘徊，他成為了一個(gè)商人，或許很多年后也一直是。

江南近照

只不過(guò)偶爾坐在會(huì)議室里出神的時(shí)候，他也會(huì)閃過(guò)“要是外星人忽然來(lái)轟炸”這樣的想法。

這些光怪陸離的想法伴隨著上海工作的經(jīng)歷，后來(lái)被他寫(xiě)成了《上海堡壘》，書(shū)里面，最主要的場(chǎng)景中信泰富廣場(chǎng)是他以前辦公的所在。

這本書(shū)后面被拍成了中國(guó)電影史上排名非常靠前的究極爛片，以至于很多人都沒(méi)有興趣糾結(jié)這本書(shū)里的一些細(xì)節(jié)。

在新版中，書(shū)中的兩個(gè)重要配角的名字發(fā)生了改變，大豬潘翰田變成了楊涵田，二豬曾煜變成了曾曉磊。

《上海堡壘》劇宣照

這個(gè)看似不大不小的改動(dòng)，其實(shí)有著非常難以言說(shuō)的復(fù)雜背景，甚至可以說(shuō)是江南一生的不堪回首。

潘翰田的原型是“潘海天”，曾煜的原型是曾雨，也就是曾經(jīng)寫(xiě)出《悟空傳》的今何在。

他們都是當(dāng)年“九州門(mén)”事件最核心的參與者，也曾經(jīng)是江南最好的朋友。

九州故事的開(kāi)始，起源于當(dāng)年的清韻書(shū)吧。

在這個(gè)后來(lái)有馬伯庸等一眾大神云集的論壇上，年輕的江南遇到了年輕的潘海天和今何在，而在當(dāng)時(shí)版主“水泡”的提議下，一個(gè)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上最宏大的創(chuàng)作計(jì)劃緩緩形成。

他們要打造一個(gè)帶有東方色彩的玄幻大故事，在同一個(gè)世界背景下，各自發(fā)揮自己的想象力，去締造無(wú)數(shù)的作品，每個(gè)作品之間彼此獨(dú)立，卻又相互聯(lián)系。

這個(gè)宏大的世界，被稱(chēng)為“九州”，而響應(yīng)號(hào)召的江南、今何在、大角、潘海天等一批作者在加入以后，則中二十足地稱(chēng)呼自己為“七天神”。

水泡、潘海天、今何在、江南

在所有的作者中，毫無(wú)疑問(wèn)以今何在和江南最引人關(guān)注。

在加入九州之前，他們已經(jīng)憑借《悟空傳》和《此間的少年》名震江湖，在九州的世界里，也各自寫(xiě)出了《九州羽傳說(shuō)》和《九州縹緲?shù)洝穬杀究付χ鳌?/p>

而其中，江南的《九州縹緲?shù)洝罚蔀榱司胖菸膶W(xué)世界里最經(jīng)典的作品之一。

很多年后，在江南被全網(wǎng)書(shū)粉狂罵的時(shí)候，也很少會(huì)有老九州的書(shū)迷去罵《九州縹緲?shù)洝罚驗(yàn)樗麄兪冀K記得，記得那句“鐵甲依然在”，記得姬野帶著十二把鋼刀，說(shuō)“阿蘇勒，我來(lái)救你了”。

九州這個(gè)故事在寫(xiě)作上的成功，讓一群人覺(jué)得可以把文學(xué)作為一個(gè)真正的事業(yè)來(lái)做。

奔走高校宣傳九州

最初，這個(gè)計(jì)劃在《科幻世界奇幻版》雜志上得到了實(shí)踐。

隨著規(guī)模不斷龐大，2005年7月，專(zhuān)門(mén)刊載九州內(nèi)容的《九州幻想》雜志創(chuàng)刊。

在創(chuàng)刊號(hào)上，今何在豪邁地寫(xiě)道：“九州是一個(gè)夢(mèng)想，是天空里的第一滴水，我們希望它能變成海。”

這個(gè)愿景在成立的頭幾年不斷清晰，于是幾個(gè)人開(kāi)始考慮成立公司，全職投入此事。

而江南成為了這個(gè)公司在商業(yè)化過(guò)程中的重要操盤(pán)手，今何在等人則更專(zhuān)心于創(chuàng)作和作品編輯。

時(shí)光倒退二十多年，兩個(gè)年輕人還不是老死不相往來(lái)的模樣。

江南和今何在

在某一次新浪專(zhuān)訪(fǎng)“九州”的活動(dòng)中，今何在會(huì)熱情地稱(chēng)贊江南：“他發(fā)了文章，我就說(shuō)太好了，文筆太華麗了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

而江南也會(huì)給予回應(yīng)：“我們就開(kāi)始蒙著面互相吹捧，一吹捧就是三年。”

這讓主持人當(dāng)時(shí)忍不住驚呼：“感覺(jué)像網(wǎng)戀。”

這大概是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上最早也是最出名的一對(duì)作家CP了。

只不過(guò)，這對(duì)CP從“網(wǎng)戀”走向“結(jié)婚”之后，還是沒(méi)能熬過(guò)“七年之癢”，當(dāng)一群人決定將九州變成公司做成事業(yè)后，矛盾就逐漸浮現(xiàn)了出來(lái)。

采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)

任何理想主義，在面臨錢(qián)的時(shí)候，都會(huì)面臨分崩離析的考驗(yàn)。

很遺憾的是，九州沒(méi)有經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)。

在成立公司之后，幾個(gè)人的矛盾不斷由于分工和分成被放大。

今何在說(shuō)：“江南，對(duì)不起，你很愛(ài)錢(qián)，我也很愛(ài)錢(qián)，但我不想用你那種方式去賺錢(qián)。”

雙方都認(rèn)為對(duì)方是錯(cuò)的，而自己有不得已的苦衷。

今何在與江南爭(zhēng)辯截圖（部分）

隨后的幾年雙方在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的罵戰(zhàn)，以至于后來(lái)也有不少人開(kāi)始磕他們兩個(gè)人的CP，一句“江南曾聽(tīng)雨，楊治今何在”，巧妙地融入了兩個(gè)人的名字和筆名，被無(wú)數(shù)人瘋傳。

不少吃瓜網(wǎng)友甚至直言：“別吵了，建議原地結(jié)婚。”

完美世界曾經(jīng)試圖將兩個(gè)人再續(xù)前緣一把，讓倆人分別擔(dān)任剛剛起步的縱橫中文網(wǎng)的副總裁，但最終無(wú)疾而終。

人生就是不斷地放下，但很多時(shí)候我們很難很好地告別。

江南簽名

此時(shí)時(shí)間已經(jīng)來(lái)到2009年前后，江南告別了一地雞毛的“九州”和相愛(ài)相殺的今何在等人（此時(shí)兩人的罵戰(zhàn)還在網(wǎng)上持續(xù)），開(kāi)啟了新的寫(xiě)作之旅，這一次，他寫(xiě)的故事，叫做《龍族》。

很多年后，江南把自己的回憶性自傳散文集，起名叫做《龍與少年游》。《龍族》在他心中的地位可想而知。

江南寫(xiě)了許多小說(shuō)，無(wú)非就是三種：熱血青年的故事、熱血青年和老賊的故事，以及熱血青年變成老賊的故事。

龍族不是第一種，曾經(jīng)是第二種，目前來(lái)看有可能變成第三種（未完待續(xù)）。

對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，《龍族》是一個(gè)坑，也是一個(gè)持續(xù)了很多年的意難平。

江南微博下的網(wǎng)友評(píng)論

在小說(shuō)剛開(kāi)始的時(shí)候，也許江南只想寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于東方《哈利波特》的故事，并把自己挖坑的本事發(fā)揮到了極致，去致敬自己的北美留學(xué)生涯，就像《此間的少年》致敬北京大學(xué)一樣。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)這么多年下來(lái)，江南寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去的東西真是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，《上海堡壘》里他寫(xiě)自己暗戀學(xué)姐，到《龍族》您快三十了還在對(duì)學(xué)姐念念不忘。

請(qǐng)問(wèn)在北京或者美國(guó)，師姐是對(duì)江南做了什么傷天害理的事情嗎？要讓他在《龍族》里面還弄了個(gè)陳墨瞳出來(lái)，并成為了近乎于全文的主線(xiàn)。

但這本書(shū)到了第二部，忽然峰回路轉(zhuǎn)了起來(lái)，老天爺大概真的是公平的，他給江南關(guān)上了學(xué)姐愛(ài)的大門(mén)，就給他開(kāi)了寫(xiě)作天賦的窗戶(hù)。

陳墨瞳網(wǎng)絡(luò)宣傳圖

在開(kāi)頭那個(gè)疾風(fēng)暴雨之夜，十五歲的少年那么孤傲卻又那么無(wú)助，伴隨著愛(ài)爾蘭風(fēng)情的《Daily Growing 》，開(kāi)著邁巴赫狂奔在空無(wú)一人的高速路上。

身后是他的父親，和他一輩子無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。

從2009—2015年左右，江南迎來(lái)了自己寫(xiě)作上的巔峰時(shí)期，在《龍族2》里，他隨手一寫(xiě)就是昂熱的復(fù)仇之心和楚子航和夏彌的絕世虐戀；

到了《龍族3》的最后一本，他更是突發(fā)奇想，硬生生重新設(shè)定了繪梨衣這個(gè)人物，讓她和主人公路明非之間產(chǎn)生了心動(dòng)，而心動(dòng)之后，就是無(wú)盡的遺憾。

最后那個(gè)女孩死在了幽深的礦井之中，死之前不斷地喊著“Sakura”，而主人公無(wú)能為力，他那時(shí)人在數(shù)十公里外的地窖里。

繪梨衣

江南是個(gè)很無(wú)聊的作家，他寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是在寫(xiě)一個(gè)東西，那就是青春時(shí)代的不甘和憤怒；

但江南又是一個(gè)神奇的作家，他能把這個(gè)東西寫(xiě)得出神入化，寫(xiě)成無(wú)數(shù)讀者的意難平。

而這段時(shí)間，也是江南事業(yè)的巔峰，靠著《龍族》為主的作品，2013年，他正式以2550萬(wàn)元的收入，問(wèn)鼎“中國(guó)作家富豪榜”首位。

2014年，其著作《天之熾》在上市之初，就創(chuàng)下了24小時(shí)內(nèi)狂售60000冊(cè)的佳績(jī)。

利潤(rùn)上的巨大成功，讓江南逐漸懈怠了自己的寫(xiě)作，而開(kāi)始想起來(lái)自己商人的初心。

江南

這又讓人不禁把時(shí)間線(xiàn)拉到二十多年前，當(dāng)郭敬明剛剛發(fā)布《幻城》的時(shí)候。

那時(shí)候，江南今何在等一批最古早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“前輩們”，就在論壇上八卦討論這本書(shū)。

根據(jù)豆瓣的挖墳貼，當(dāng)年江南給的回復(fù)是：

“奶奶的，忽然覺(jué)得那作者（郭敬明）長(zhǎng)得也不如我。”

只是那時(shí)候人還在美國(guó)的江南不會(huì)想到，這個(gè)“長(zhǎng)得不如他”的郭敬明，靠著他看不上的《幻城》，完成了自己商業(yè)帝國(guó)的第一步。

郭敬明

潘海天曾經(jīng)回憶起來(lái)，當(dāng)年大家在九州打打鬧鬧的時(shí)候，“九州”的文青們大多數(shù)都瞧不上郭敬明，只有江南會(huì)一臉嚴(yán)肅地依舊堅(jiān)持“至少他的商業(yè)模式是很好的”。

而在十幾年后，伴隨著《龍族》的不斷飄紅，江南希望復(fù)刻的，是郭敬明那樣的“商業(yè)模式”。也許正是這個(gè)目的，他在最巔峰的幾年，一直沒(méi)有讓《龍族》完結(jié)，而是讓自己延續(xù)熱度。

但誰(shuí)也想不到，巔峰之后，他再也回不去了。

從《龍族》第四部開(kāi)始，江南再也沒(méi)辦法把自己的作品像《龍族3》那樣做一個(gè)真正“小說(shuō)式”的收尾。

時(shí)間回到2015年出版的實(shí)體《龍族4》里：

書(shū)的開(kāi)頭男主路明非穿著一身塞維爾街定制的西裝，騎著哈雷摩托跳躍在里約熱內(nèi)盧的屋頂上，成為了襯衫里藏著金色領(lǐng)撐，手里拿著沙漠之鷹的男人。

但之后再也沒(méi)有后續(xù)了，江南的《龍族》，開(kāi)始變得像他本人一樣擰巴：他本人在“商人”和“作家”之間搖擺不定，路明非這個(gè)主人公在“死小孩”和“老賊”之間變得四不像起來(lái)。

《龍族》海報(bào)

這本書(shū)寫(xiě)了一本之后就無(wú)疾而終了，之后網(wǎng)絡(luò)版也許寫(xiě)的很長(zhǎng)，但到了“但為君故”之后，再也沒(méi)有了回音，倒是《龍族》的新版、《龍族》的周邊，《龍族》的游戲風(fēng)生水起。

就是沒(méi)有了《龍族》的結(jié)尾。

從這個(gè)角度看，你如果說(shuō)現(xiàn)在的江南還是一個(gè)作家，大概會(huì)顯得有些搞笑。

大概在2022年底或者2023年初的時(shí)候，江南開(kāi)始在“騰訊閱讀”上重寫(xiě)《龍族5世界的重啟》。

《世界的重啟》更新截圖

書(shū)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三四個(gè)月，其實(shí)本質(zhì)上還是把之前已經(jīng)出版了的《龍族 4》重新梳理了一下，大段大段的情節(jié)跟實(shí)體版本不能說(shuō)似曾相識(shí)，只能說(shuō)一模一樣。

但即使是這樣，《龍族5》的劇情還是在原來(lái)實(shí)體書(shū)的結(jié)尾之處戛然而止了。

芬格爾一個(gè)虎跳出去，砍斷了高架橋，奧丁拿著槍一步步走來(lái)但再也沒(méi)有后續(xù)了，路鳴澤到底是個(gè)什么東西誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。

也許時(shí)隔多年，鍵盤(pán)背后，終究不是三十歲的江南，有著一張意氣風(fēng)發(fā)的臉和神采飛揚(yáng)的文筆，自然也不能寫(xiě)完當(dāng)年想著寫(xiě)完的作品。

這大概就是江南大多數(shù)小說(shuō)的最終下場(chǎng)，無(wú)疾而終，看不到結(jié)尾。

《龍族》系列（部分）

其實(shí)換個(gè)角度，這本書(shū)的最后一幕才是最有意思的：

主人公路明非變身怪物，被自家?guī)熃銚г趹牙锼哪肯鄬?duì)。然后怎么樣呢，然后沒(méi)有任何了，太監(jiān)了。

從這個(gè)角度來(lái)看，江南在商業(yè)化的路途上，就是一個(gè)路明非變成怪物的過(guò)程。

而他寫(xiě)的那些書(shū)，很多時(shí)候就像他憧憬中和學(xué)姐的愛(ài)情一樣，沒(méi)有后續(xù)。

參考資料：

1.江南《龍與少年游》

2.翟晨旭《大潮起——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三十年》系列

3.葛佳男 牛三剁《霸主江南：我是中國(guó)作家中不多的能用數(shù)學(xué)來(lái)分析作品的人》

4.江南《上海堡壘》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。