一張泛黃信紙寫下答案：歷史該由堅(jiān)守真相者書寫

南京大學(xué)檔案館的展柜里，新增了一件特殊的藏品——一封存放了41年的書信。紙張?jiān)缫言跁r(shí)光中泛黃發(fā)脆，墨跡卻依舊清晰銳利，如同寫下它的人那般，未曾被歲月磨去棱角。這封1984年12月胡福明致姚遷的手寫信，不僅揭開了一段塵封的往事，更擲地有聲地回答了那個(gè)永恒的命題：歷史，究竟該由誰(shuí)來(lái)書寫？

故事的起點(diǎn)，是一場(chǎng)因正義而起的風(fēng)波。南京博物院院長(zhǎng)姚遷，為追回被借走的珍貴字畫，不愿向權(quán)勢(shì)妥協(xié)，竟遭人羅織“學(xué)術(shù)剽竊”“貪污”等八條莫須有的罪名。不實(shí)的批判材料一路遞到江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)胡福明案頭，《光明日?qǐng)?bào)》即將刊發(fā)批判稿，只待他簽字畫押。彼時(shí)的胡福明，早已因撰寫《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，成為推動(dòng)思想解放的標(biāo)志性人物，深知真相對(duì)于時(shí)代的重量。面對(duì)滿紙謊言，他沒(méi)有選擇明哲保身，而是“啪”地摔下筆：“這些都和事實(shí)對(duì)不上，我不簽！”。

這份決絕，化作了深夜燈下的筆墨。胡福明連夜給姚遷寫就長(zhǎng)信，不僅明言“今閱有關(guān)你問(wèn)題的材料，與事實(shí)嚴(yán)重不符，我已拒簽”，更細(xì)致記錄了材料編造的來(lái)龍去脈、領(lǐng)導(dǎo)逼迫簽字的十處細(xì)節(jié)，文末那句“我愿為真相作證，絕不附和不實(shí)之詞”，字字千鈞，既是對(duì)蒙冤者的慰藉，更是對(duì)強(qiáng)權(quán)的宣戰(zhàn)。這封信后來(lái)成為姚遷案平反的關(guān)鍵證據(jù)，1985年，姚遷洗清冤屈，不實(shí)報(bào)道被逐一更正，而胡福明卻因這份“不合時(shí)宜”的堅(jiān)守，坐了三年冷板凳。

歷史的諷刺，往往藏在人心的對(duì)比中。多年后，當(dāng)年主導(dǎo)此事的汪海粟在回憶錄中粉飾太平，將自己塑造成“本意寬大”的善者，把羅織罪名、推動(dòng)不實(shí)批判的責(zé)任，統(tǒng)統(tǒng)推給“環(huán)境所迫”與下屬執(zhí)行，試圖用文字篡改自己的所作所為。可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一張被精心保存的泛黃信紙，會(huì)在四十余年后給他一記響亮的耳光。胡福明用最樸素的方式留住了真相，而權(quán)力編織的謊言，在鐵證面前不堪一擊。

一張信紙，看清兩種風(fēng)骨。汪海粟之流，妄圖以權(quán)力為筆，將歷史涂改成符合自身利益的模樣，殊不知權(quán)力可以一時(shí)掩蓋真相，卻終究敵不過(guò)時(shí)光的檢驗(yàn)。而胡福明始終堅(jiān)信，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，這份信念從撰寫那篇影響時(shí)代的文章，延續(xù)到為素昧平生的蒙冤者仗義執(zhí)言。他以筆為劍，以信為證，寧可付出仕途受挫的代價(jià)，也要守護(hù)事實(shí)的本真，這份堅(jiān)守，正是書寫歷史最珍貴的筆墨。

回望過(guò)往，那些被銘記的歷史瞬間，從來(lái)都不是權(quán)力者的自我標(biāo)榜，而是堅(jiān)守者的實(shí)事求是。從文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的絕唱，到顧準(zhǔn)在逆境中堅(jiān)持真理的手稿，再到胡福明這封跨越四十余年的書信，正是無(wú)數(shù)個(gè)“愿為真相作證”的普通人，用良知與勇氣，為歷史寫下最真實(shí)的注腳。他們或許沒(méi)有權(quán)勢(shì)加持，卻用一言一行守護(hù)著歷史的底線，讓真相不被掩埋，讓正義不被辜負(fù)。

歷史的書寫權(quán)，從來(lái)不在強(qiáng)權(quán)者手中，而在每一個(gè)堅(jiān)守真相、捍衛(wèi)正義的人心里。那張泛黃的信紙告訴我們：歷史不是任人打扮的小姑娘，而是由一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)、一顆顆滾燙的良心構(gòu)筑的豐碑。當(dāng)權(quán)力試圖篡改事實(shí)，當(dāng)謊言試圖蒙蔽世人，總有像胡福明這樣的人，用筆墨、用行動(dòng)、用堅(jiān)守，為歷史留存最本真的面貌。

這封跨越四十余年的書信，如今靜靜躺在檔案館里，它不僅是姚遷案平反的見證，更是對(duì)每一個(gè)后來(lái)者的提醒：唯有堅(jiān)守真相，方能書寫不朽的歷史；唯有銘記那些為真相挺身而出的人，歷史才會(huì)擁有最堅(jiān)實(shí)的根基。