1996年，已經(jīng)是30年前了

1996年2月，33歲的國(guó)際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫將要迎戰(zhàn)一位特殊的“對(duì)手”。

在美國(guó)費(fèi)城舉行的比賽中，IBM開發(fā)的超級(jí)電腦“深藍(lán)”向這位國(guó)際象棋大師發(fā)起挑戰(zhàn)。“深藍(lán)”研制小組代表、華裔科學(xué)家許峰雄坐在卡斯帕羅夫的對(duì)面，根據(jù)“深藍(lán)”的計(jì)算與其進(jìn)行對(duì)弈。

卡斯帕羅夫擁有超群的智力，以棋風(fēng)犀利著稱，在1985年至2006年間連續(xù)23次世界排名第一，是國(guó)際象棋界的一代“棋王”。對(duì)于這場(chǎng)別開生面的比賽，他充滿信心。在那個(gè)計(jì)算機(jī)尚未完全普及的年代，很多人也不相信電腦可以戰(zhàn)勝人腦。

至少這一次，人們猜對(duì)了。

在這場(chǎng)人機(jī)對(duì)弈的6局比賽中，卡斯帕羅夫以4：2戰(zhàn)勝了“深藍(lán)”。

但勝果的保鮮期異常短暫。第二年，卡斯帕羅夫再次與“深藍(lán)”交手。這一次，“棋王”敗了。

盡管“深藍(lán)”還不是基于AI技術(shù)構(gòu)建，但從那時(shí)起，人機(jī)大戰(zhàn)就成了一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，直到如今的AI時(shí)代，人類仍然不斷感受著科技進(jìn)步帶來的便利，以及焦慮。

1996年，科學(xué)不斷突破邊界，并通過日常生活、新聞媒體，給世界帶來轟動(dòng)。1996年7月，世界上第一只“克隆羊”多莉誕生，克隆技術(shù)成為此后多年熱議的話題。同一年，比爾·蓋茨的《未來之路》中文版引進(jìn)中國(guó)，備受年輕人追捧，該書敘述計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展，其第一章的標(biāo)題寫著：“一場(chǎng)革命開始了。”

距離千禧年僅有4年的時(shí)候，世界悄然加速。

▲“克隆羊”多莉。圖源：網(wǎng)絡(luò)

怒海

伴隨著冷戰(zhàn)的余波，世界政治格局在加速變化。

這一年，中國(guó)的海域并不平靜。

1996年3月8日-25日，中國(guó)人民解放軍先后在東海、南海海域和空域進(jìn)行地對(duì)地導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練，在東海和南海進(jìn)行海空實(shí)彈演習(xí)，在臺(tái)灣海峽進(jìn)行陸海空聯(lián)合軍事演習(xí)。

在這個(gè)特殊時(shí)刻，CCTV-4推出了一檔叫《海峽兩岸關(guān)系論壇》的節(jié)目，也就是現(xiàn)在的《海峽兩岸》。

▲1996年，美國(guó)“獨(dú)立號(hào)”航母在中國(guó)臺(tái)灣以東海域游弋。圖源：環(huán)球時(shí)報(bào)

除了局勢(shì)緊張的海峽兩岸外，位于中國(guó)臺(tái)灣島東北部的釣魚島及其附屬島嶼，也在這一年多次引發(fā)關(guān)注。

第二次世界大戰(zhàn)后，依據(jù)《開羅宣言》、《波茨坦公告》和《日本投降書》，釣魚島與臺(tái)灣一并歸還中國(guó)。但20世紀(jì)50年代，美國(guó)擅自將釣魚島納入其托管范圍，此后，美日兩國(guó)罔顧事實(shí)，對(duì)釣魚島進(jìn)行“私相授受”，日本在釣魚島問題上多次挑釁中國(guó)。

面對(duì)日本政府的蠻橫無理，世界各地華人掀起了“保釣運(yùn)動(dòng)”，涌現(xiàn)了很多知名保釣人士，其中就包括來自香港的陳毓祥。

陳毓祥，祖籍廣東潮陽(yáng)，曾任電視媒體人、中學(xué)教師，入選過“香港十大杰出青年”，從上世紀(jì)70年代起，他就積極參與民間的保釣運(yùn)動(dòng)。

▲愛國(guó)保釣人士陳毓祥。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1996年，香港特別行政區(qū)籌委會(huì)成立，駐港部隊(duì)組建完成，回歸進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，香港愛國(guó)熱潮空前高漲。

這一年9月，陳毓祥帶領(lǐng)多名香港愛國(guó)人士，租用遠(yuǎn)洋貨輪“保釣號(hào)”，前往釣魚臺(tái)列嶼宣示中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)，并打算破壞日本右翼人士于是年擅自修建的燈塔，重新樹立中國(guó)國(guó)旗。

在登岸的過程中，陳毓祥等人乘坐的船只遭到多艘日本船艦的攔截，不得不臨時(shí)取消搶灘。陳毓祥不愿輕言放棄，決定和另外四名隊(duì)員跳入海中，表示抗議，但不幸的是，由于海上風(fēng)急浪高，陳毓祥在行動(dòng)中因腳部被繩索纏住及被船只撞傷頭部，頭部浸于海中，等到救上來時(shí)已經(jīng)昏迷不醒，當(dāng)場(chǎng)證實(shí)不治。

陳毓祥為“保釣”犧牲后，來自中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣等地的2000多人參加了他的追悼會(huì)。

這一年，怒濤拍打著海岸，激起了億萬(wàn)華人的民族自豪情緒。

1996年，五名知識(shí)青年仿照日本暢銷書《日本可以說不》，寫出了《中國(guó)可以說不：冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》。在這本書中，他們對(duì)美國(guó)的“超級(jí)大國(guó)”地位提出質(zhì)疑，對(duì)趕超日本充滿自信，為中國(guó)的崛起搖旗吶喊，寫道：“美國(guó)誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了，它只能領(lǐng)導(dǎo)它自己；日本誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了，它有時(shí)連自己都無法領(lǐng)導(dǎo)；中國(guó)誰(shuí)也不想領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)只想領(lǐng)導(dǎo)自己。”

▲1996年暢銷書《中國(guó)可以說不》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

騰飛

在改革開放的春風(fēng)中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)加速騰飛。

約翰·奈斯比特在這一年出版的《亞洲大趨勢(shì)》中預(yù)言，亞洲將會(huì)成為世界經(jīng)濟(jì)的中心，而中國(guó)無疑會(huì)是亞洲的中心。在有關(guān)未來的預(yù)測(cè)中，他還寫下了一句話：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo)不是去趕超美國(guó)，而是應(yīng)該造福于中國(guó)人。”

1996年，隨著國(guó)家三年宏觀調(diào)控經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)軟著陸，迎來降息周期，中國(guó)股市經(jīng)歷了顯著的波動(dòng)和牛市行情，上證指數(shù)從年初的537點(diǎn)上漲到11月的1200點(diǎn)，從當(dāng)年4月1日至12月12日，上證和深證分別漲了124％、346％。當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)上流傳著一種說法叫“不怕套、套不怕、怕不套”。

后來，有人將1996年的股市稱為“政策性牛市”。

直到12月13日，眼看著股市連續(xù)大漲后市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)也在快速積聚，中國(guó)證監(jiān)會(huì)宣布A股開始實(shí)行漲跌停板制度，單日漲跌不超過10%，旨在抑制市場(chǎng)過度投機(jī)。消息一出，上證指數(shù)單日大跌了5.7%。三天后，官媒發(fā)布了著名的文章《正確認(rèn)識(shí)當(dāng)前股票市場(chǎng)》，上證指數(shù)再度大跌，跌幅達(dá)9.91%。

▲1996年12月，《新聞聯(lián)播》對(duì)股市的報(bào)道。圖源：網(wǎng)絡(luò)

資本市場(chǎng)動(dòng)蕩的同時(shí)，工業(yè)化和城市化的進(jìn)程也在加速。

1996年9月，一條縱貫中國(guó)南北的經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈全線竣工通車，這就是日后與無數(shù)打工人相伴的京九鐵路。

京九鐵路北至北京，南至香港九龍，是當(dāng)時(shí)中國(guó)鐵路史上規(guī)模最大、投資最多、一次性建成里程最長(zhǎng)的鐵路大干線，穿越九省、市，輻射人口超2億。當(dāng)時(shí)，工程建設(shè)的目標(biāo)之一，是在香港回歸祖國(guó)懷抱前全線通車。

京九鐵路建成后，極大地緩解了南北運(yùn)輸?shù)木o張狀況，這條鋼鐵巨龍成為改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)以及加快沿線革命老區(qū)脫貧致富的重要?jiǎng)用}。此后，中國(guó)速度越來越快，那個(gè)從前車馬很慢、書信很遠(yuǎn)的日子漸漸離去。

▲1996年9月1日，掛著“北京西一深圳”方向牌的旅客列車駛出北京西站。圖源：央視新聞

然而，經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)代，仍有令人不安的因素，比如哄抬物價(jià)的不法行為。

在這年央視春晚的小品《打工奇遇》中，趙麗蓉、鞏漢林這對(duì)黃金搭檔用精彩的表演諷刺賺黑心錢的商家。

在這段經(jīng)典小品中，趙麗蓉扮演的老太太來到酒樓打工，得知鞏漢林演的經(jīng)理給菜單定的黑心價(jià)格后，急中生智地打電話給物價(jià)局，用“說唱報(bào)菜價(jià)”舉報(bào)酒樓。左膝有傷的趙麗蓉在舞臺(tái)上又唱又跳，貢獻(xiàn)了“宮廷玉液酒，一百八一杯”“蘿卜開會(huì)”等經(jīng)典臺(tái)詞，提筆寫下了“貨真價(jià)實(shí)”四個(gè)大字，唱著“走四方，路迢迢”的歌詞瀟灑離去。

▲1996年春晚小品《打工奇遇》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

血案

時(shí)代的加速巨變中，人性的險(xiǎn)惡似乎也在顯現(xiàn)。

白寶山，這個(gè)共和國(guó)歷史上最臭名昭著的悍匪之一，在1996年犯下了諸多罪惡。

白寶山出生于北京石景山區(qū)的工人家庭，年輕時(shí)在一個(gè)電碳廠當(dāng)裝卸工，偶然間接觸實(shí)彈射擊，從此迷上槍支，掌握了高超的射擊技術(shù)。80年代，白寶山認(rèn)為自己在工廠的收入難以支付家庭費(fèi)用，于是結(jié)伙盜竊財(cái)物，犯下多起搶劫案，案發(fā)后被判處15年有期徒刑。入獄期間，白寶山設(shè)法搜集到了75發(fā)步槍子彈和50發(fā)手槍子彈并藏匿他處。

▲悍匪白寶山。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1996年，38歲的白寶山出獄，他帶回家的，除了刑滿釋放的證明，還有那一百多發(fā)子彈。

一場(chǎng)血腥犯罪由此開啟。

3月31日晚，白寶山用磚頭襲擊石景山區(qū)高井熱電廠的執(zhí)勤哨兵范龍澤，搶走56式半自動(dòng)步槍一支；4月7日晚，他對(duì)正在執(zhí)勤的哨兵余啟明開槍射擊，但未能如愿搶得手槍；4月22日凌晨，白寶山對(duì)正在執(zhí)勤的解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)一師哨兵趙長(zhǎng)文連開三槍，致其當(dāng)場(chǎng)死亡，但不知死者未配帶手槍，只搶走了54式手槍槍套；7月27日，他在河北省徐水縣解放軍某部隊(duì)彈藥庫(kù)哨位附近向正在執(zhí)勤的士兵射擊，導(dǎo)致一死一傷，搶得81式自動(dòng)步槍一支。

1996年12月起，白寶山一邊用搶得的槍支彈藥殺人越貨，一邊四處流竄，犯下多起重大連續(xù)殺人案，甚至連自己的同伙都不放過。

兩年后，作案15起、殺害17人的白寶山伏法，被處以槍決。

▲1997年，白寶山被捕。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1996年，令人膽寒的血案不止有被列為“一號(hào)案件”的白寶山案。

1996年1月，南京大學(xué)成人教育學(xué)院女學(xué)生刁愛青在校期間被兇手殘忍殺害，尸體并切割成2000片以上，此案至今尚未偵破，亦稱“南大碎尸案”。

2月，原副國(guó)級(jí)干部李沛瑤被其住所附近的武警執(zhí)勤戰(zhàn)士張金龍殺害，官方通告，兇手入室盜竊被發(fā)現(xiàn)后殺人。

4月，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市一家毛紡廠驚現(xiàn)一具被奸殺的女尸，報(bào)案的18歲青年呼格吉勒?qǐng)D被錯(cuò)判為殺人兇手，事件發(fā)生僅僅61天后蒙冤而死，直到多年后，真兇趙志紅落網(wǎng)，早已不在人世的呼格吉勒?qǐng)D才沉冤昭雪，得到一個(gè)遲到的清白。

▲呼格吉勒?qǐng)D。圖源：網(wǎng)絡(luò)

社會(huì)治安急轉(zhuǎn)直下之時(shí)，1996年，國(guó)家進(jìn)行了第二次“嚴(yán)打”，同年7月，《中華人民共和國(guó)槍支管理法》正式通過，標(biāo)志著中國(guó)全面禁槍的開始。

三十年過去，這些令人膽戰(zhàn)心驚的往事并不如煙。

潮流

1996年，是一個(gè)社會(huì)加速變化的時(shí)代，除了那些讓人恐怖窒息的罪惡，更多讓人記住的是，走入千家萬(wàn)戶的娛樂。

1996年，忙著準(zhǔn)備回歸的香港還在延續(xù)其流行文化的黃金時(shí)代。

這年，一個(gè)對(duì)社會(huì)青年影響頗深的電影系列登上銀幕。

《古惑仔》第一部《人在江湖》于1996年1月上映，這部講述黑社會(huì)江湖恩怨的電影影響了很多涉世未深的青少年，就連主演鄭伊健起初也不太愿意出演，認(rèn)為陳浩南那個(gè)形象不是很好。

但《古惑仔》實(shí)在太火了，上映不久后迅速啟動(dòng)續(xù)作的拍攝，憑借90年代香港電影工業(yè)的超高效率，同年3月，第二部《猛龍過江》上映，融合臺(tái)灣黑道選立委的元素；6月，第三部《只手遮天》上映，烏鴉哥掀桌子的名場(chǎng)面出現(xiàn)在這部。

▲N年后，這張海報(bào)又火了，成為網(wǎng)友的P圖素材。圖源：影視劇照

當(dāng)然，如果觀眾不喜歡混社會(huì)，可能會(huì)覺得“星爺”的《大內(nèi)密探零零發(fā)》和《食神》更加對(duì)胃口。正值當(dāng)打之年的功夫巨星成龍和李連杰分別打出了《警察故事4：簡(jiǎn)單任務(wù)》和《冒險(xiǎn)王》。在鮮有人關(guān)注的角落，吳京22歲時(shí)主演的個(gè)人首部電影《功夫小子闖情關(guān)》也在香港上映了。這一年的高分佳作，還有陳可辛導(dǎo)演的《甜蜜蜜》。

告別80年代的翻唱潮，90年代的港臺(tái)樂壇迸發(fā)出本土文化的原創(chuàng)力。

1996年，重返歌壇一年的張國(guó)榮發(fā)行了專輯《紅》，除了那張?jiān)?jīng)鋪天蓋地貼滿香港街道的專輯封面外，專輯中的代表曲目《有心人》《怪你過分美麗》等亦讓人難忘。

張學(xué)友愛情、事業(yè)雙豐收，和交往多年女友的羅美薇走進(jìn)婚姻殿堂，也推出了專輯《忘記你我做不到》，收錄《情書》《慢慢》等經(jīng)典曲目。

闖蕩香港多年的王菲帶來了她的“面向國(guó)際的原創(chuàng)國(guó)語(yǔ)專輯”《浮躁》，她在這一年成為首位登上《時(shí)代周刊》封面的華人女歌手。

▲1996年10月，王菲登上《時(shí)代周刊》亞洲版封面。圖源：影視劇照

伍佰的專輯《愛情的盡頭》成為穿越時(shí)空之作，《挪威的森林》《Last Dance》《夏夜晚風(fēng)》等歌曲百聽不厭，時(shí)至今日，即便伍佰站在舞臺(tái)上不張嘴，也能指揮千人大合唱。

這一年，張惠妹也正式簽約出道了，第一張專輯是由她的伯樂張雨生全權(quán)負(fù)責(zé)制作的《姐妹》，次年，張雨生車禍去世。

賽場(chǎng)上，體壇健兒也在展現(xiàn)自己的速度和力量。

1996年7月19日，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)拉開大幕，身患帕金森氏綜合征的拳王阿里用顫抖的雙手點(diǎn)燃了象征和平和生命的火炬。

▲1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開幕式。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這屆奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)健兒獻(xiàn)上了獨(dú)家的時(shí)代記憶：“東方神鹿”王軍霞打破質(zhì)疑，成為中國(guó)第一位獲奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑金牌的運(yùn)動(dòng)員；18歲的伏明霞包攬女子跳板和跳臺(tái)兩項(xiàng)冠軍，成為中國(guó)奧運(yùn)跳水史上的第一個(gè)板臺(tái)雙冠王；劉國(guó)梁和孔令輝一路過關(guān)斬將，續(xù)寫中國(guó)乒乓的榮耀，初代“大魔王”鄧亞萍實(shí)現(xiàn)女單、女雙雙冠蟬聯(lián)；“鏗鏘玫瑰”中國(guó)女足闖入奧運(yùn)會(huì)決賽，憾負(fù)東道主美國(guó)隊(duì)，摘得銀牌。

中國(guó)代表團(tuán)在這屆賽事中獲得了16金22銀12銅的可喜成績(jī)，金牌、獎(jiǎng)牌榜均列第四。

▲1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員王軍霞。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1996年的歐洲杯同樣充滿了戲劇性。

這一屆歐洲杯在英格蘭舉行，由阿蘭·希勒等率領(lǐng)的東道主被寄予厚望，卻在半決賽時(shí)倒在了點(diǎn)球大戰(zhàn)。中后衛(wèi)索斯蓋特罰丟了那粒關(guān)鍵的點(diǎn)球，多年后的夏天，作為教練的索斯蓋特終于帶領(lǐng)三獅軍團(tuán)闖入歐洲杯決賽，但阻攔他的，依然是那該死的點(diǎn)球。

1996年加冕冠軍的是傷兵滿營(yíng)的德國(guó)隊(duì)，日耳曼戰(zhàn)車在溫布利大球場(chǎng)的決賽中，憑借加時(shí)賽的進(jìn)球擊敗了捷克隊(duì)，再一次捧杯。

▲1996年歐洲杯半決賽，英格蘭球員索斯蓋特射丟點(diǎn)球。圖源：網(wǎng)絡(luò)

離開大賽的舞臺(tái)，回首過去，1996年體育界最為人熟知的佳話，應(yīng)該是這一年的NBA選秀。這屆號(hào)稱“黃金一代”的新秀，涌現(xiàn)出了科比·布萊恩特、阿倫·艾弗森、史蒂夫·納什、雷·阿倫、斯蒂芬·馬布里等傳奇球星。

其中，科比在NBA的職業(yè)生涯一直持續(xù)到2016年，退役四年后，他因直升機(jī)墜毀事故遇難。2025年歲末，因?yàn)锳IGC技術(shù)的廣泛使用，以科比為素材的AI短視頻突然充斥于國(guó)內(nèi)的各大社交媒體平臺(tái)。在AI加速改變生活的今日，這位已故的籃球巨星以這種無厘頭的方式再次成為一個(gè)時(shí)代的縮影。

▲NBA1996年“黃金一代”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

回聲

多年以后，在AI時(shí)代降臨的前夜，卡斯帕羅夫回想起他與超級(jí)計(jì)算機(jī)對(duì)戰(zhàn)的往事，略帶自嘲地說：“我與IBM‘深藍(lán)’計(jì)算機(jī)下了兩盤棋，但似乎沒有人記得我贏了第一場(chǎng)——（1996年）我在費(fèi)城贏了第一場(chǎng)，但次年在紐約的第二場(chǎng)復(fù)賽我甘拜下風(fēng)。”

當(dāng)年，《新聞周刊》用“人腦的最后防線”來形容這場(chǎng)人機(jī)大戰(zhàn)。現(xiàn)在，類似的新聞屢見不鮮，AI已滲透到各個(gè)領(lǐng)域，人機(jī)共存似乎不再是遙遠(yuǎn)的未來。

▲迎戰(zhàn)“深藍(lán)”的卡斯帕羅夫。圖源：網(wǎng)絡(luò)

作為最早承認(rèn)輸給計(jì)算機(jī)的名人之一，老“棋王”依然對(duì)未來充滿樂觀。卡斯帕羅夫在近年的演講中說：

我們將需要新的智能機(jī)器的幫助，把我們最偉大的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。
如果我們失敗，并不是因?yàn)闄C(jī)器太過智能或不夠智能，只能怪我們安于現(xiàn)狀，由此限制了自身抱負(fù)。人性并不是由我們學(xué)會(huì)的技能，譬如揮動(dòng)鐵錘或下象棋來定義的。
唯有人類能做的事情，就是夢(mèng)想。

歲月流轉(zhuǎn)，三十年后，在又一個(gè)加速演進(jìn)的時(shí)代，愿諸君，常懷夢(mèng)想。

參考文獻(xiàn)：

吳曉波：《激蕩三十年：中國(guó)企業(yè)1978—2008》，中信出版社，2017

陳晉：《新中國(guó)極簡(jiǎn)史：1949至2019的年度故事》，中國(guó)青年出版社，2019

搖滾客：《1996：華語(yǔ)音樂自我而輝煌的一年，20年前的聲音令人難以置信》，2016-07-31

鄧凱杰 編譯：《20年前輸給計(jì)算機(jī)的國(guó)際象棋冠軍，如今有什么感慨》，澎湃新聞2017-06-05

東方財(cái)富：《A股30年（7）：1996年，通脹下行，政策性牛市回歸》，2024-04-11