山東
電視劇《飛虎神鷹》中的燕雙鷹，以其神乎其神的槍法成為熒幕傳奇。但在真實的歷史中，有一位戰(zhàn)士比他更加不可思議——他使用一支沒有瞄準鏡的步槍，在32天內(nèi)以436發(fā)子彈擊斃214名敵人，創(chuàng)造了朝鮮戰(zhàn)場上的狙擊神話。他就是中國人民志愿軍戰(zhàn)士張?zhí)曳?，一個從江蘇水鄉(xiāng)走出的普通農(nóng)家子弟，最終成為讓美軍聞風(fēng)喪膽的“死神”，并在戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型為新中國第一代戰(zhàn)斗機飛行員。他的傳奇，比任何虛構(gòu)都更加震撼。
1951年，20歲的張?zhí)曳技尤胫袊嗣裰驹杠姡几俺r戰(zhàn)場。這個來自江蘇興化的青年，參軍前只在民兵訓(xùn)練中打過寥寥數(shù)槍。然而，在朝鮮戰(zhàn)場上，他展現(xiàn)出了驚人的射擊天賦。
初到前線，張?zhí)曳际褂玫氖翘K聯(lián)制造的莫辛-納甘步槍。這種步槍有效射程約400米，但張?zhí)曳己芸彀l(fā)現(xiàn)，在朝鮮復(fù)雜的山地地形中，狙擊距離常常達到800米以上。更嚴峻的是，他沒有專業(yè)狙擊訓(xùn)練，更沒有光學(xué)瞄準鏡——只有槍管上簡陋的機械準星。
“真正的神槍手是用子彈喂出來的?！睆?zhí)曳己髞砘貞洝Ｋ_始了近乎瘋狂的訓(xùn)練：白天在陣地觀察敵人活動規(guī)律，記錄風(fēng)向、光線變化；夜晚蒙著眼拆裝槍支，練習(xí)出槍速度；為了練就穩(wěn)定臂力，他在槍管上掛磚頭，從一塊加到三塊。不到兩個月，這個新兵創(chuàng)造了全團射擊考核第一的成績。
1952年秋，上甘嶺戰(zhàn)役打響。張?zhí)曳妓诘年嚨?，正?97.9高地——整個戰(zhàn)役最慘烈的戰(zhàn)場之一。此時，美軍已占據(jù)裝備和火力的絕對優(yōu)勢，而志愿軍則依靠坑道戰(zhàn)術(shù)頑強抵抗。
就是在這樣的絕境中，張?zhí)曳紕?chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡。
他的狙擊點通常設(shè)在陣地最前沿，距離美軍陣地不足百米。通過觀察，他發(fā)現(xiàn)美軍士兵在清晨換崗時有30秒的暴露時間；正午陽光刺眼時，哨兵會不自覺地瞇眼；傍晚逆光，則是狙擊的黃金時間。張?zhí)曳紝⑦@些細節(jié)轉(zhuǎn)化為致命的節(jié)奏。
最經(jīng)典的一戰(zhàn)發(fā)生在1953年1月。美軍調(diào)來一名王牌狙擊手，誓言“三天內(nèi)拿下那個中國狙擊手”。兩人在雪地中對峙兩天兩夜。最終，張?zhí)曳祭靡粋€假動作誘使對手開火暴露位置，隨后一槍斃命。陣地上志愿軍戰(zhàn)士歡呼雀躍，而對面美軍陣地一片死寂。
“他改變了戰(zhàn)爭的形態(tài)。”多年后，美國陸軍戰(zhàn)爭學(xué)院在分析上甘嶺戰(zhàn)役時如此評價張?zhí)曳?。在他的影響下，整個戰(zhàn)線興起了“冷槍冷炮運動”，志愿軍狙擊手們共斃傷敵軍超過2萬人。美軍士兵不敢在白天輕易露頭，甚至連如廁都要在掩體內(nèi)解決。
戰(zhàn)場上的“死神”，在生活中卻是靦腆愛笑的青年。戰(zhàn)友們回憶，張?zhí)曳加小叭弧保翰怀闊?、不喝酒、不說臟話。他最喜歡的事，是戰(zhàn)斗間隙給家里寫信，字跡工整地講述戰(zhàn)場見聞——當然，隱去了所有的危險。
他的裝備簡單到極致：除了那支編號“835”的步槍，只有一個軍用水壺、一包炒面、幾發(fā)子彈。沒有偽裝服，他就用布條和樹枝自制吉利服；沒有測距儀，他用“跳眼法”估算距離——這是他在家鄉(xiāng)打水鳥時練就的土方法。
一次，連長發(fā)現(xiàn)他右肩胛處有嚴重淤青——那是步槍后坐力長期撞擊留下的傷痕?！霸趺床徽f？”“說了就不能打槍了。”張?zhí)曳驾p描淡寫。實際上，他每天承受的后坐力相當于被重拳擊打上百次。
美軍曾懸賞3000美元要他的人頭，這在當時是天文數(shù)字。對此，張?zhí)曳荚谌沼浿袑懙溃骸拔业拿亲鎳?，誰也要不走?！边@個樸實青年的話語，折射出一代人的信仰。
1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)。24軍軍長皮定鈞接見這位傳奇狙擊手，看著眼前清瘦的青年，他難以置信這就是那位斃敵214名的英雄。當被問及想要什么獎勵時，張?zhí)曳嫉幕卮鸪龊跛腥艘饬希骸拔蚁雽W(xué)飛行。”
這是一個驚人的跨越。當時中國空軍剛剛組建，飛行員選拔標準極其嚴苛，需要高中以上文化——而張?zhí)曳贾蛔x過幾年私塾。但他創(chuàng)造了另一個奇跡：在航校的兩年里，他憑借狙擊手特有的專注和毅力，攻克了所有理論難關(guān)，成為同期學(xué)員中第一個放單飛的學(xué)員。
從狙擊手到飛行員，看似不相干的領(lǐng)域，卻有著共同的特質(zhì)：極致的專注、精準的判斷、鋼鐵般的神經(jīng)。教員發(fā)現(xiàn)，這個沉默寡言的學(xué)員有著驚人的空間感知能力——這正是頂尖狙擊手在三維戰(zhàn)場上培養(yǎng)出的天賦。
1956年，張?zhí)曳捡{駛米格-15飛上藍天。從地面到天空，他完成了最不可思議的轉(zhuǎn)身。
戰(zhàn)后，張?zhí)曳忌畈毓εc名。他沒有選擇留在部隊晉升，而是轉(zhuǎn)業(yè)到山東濟南一家工廠，做普通的工會干部。鄰居們只知道這個溫和的中年人“當過兵”，沒人知道他就是讓美軍聞風(fēng)喪膽的狙擊之王。
他從未向組織提過任何要求。工廠分房，他把機會讓給更困難的職工；子女工作，他堅持讓他們憑自己本事考。唯一保留的習(xí)慣是每天早晨擦拭那支“835”號步槍的模型——真槍早已上交國家，陳列在軍事博物館。
2007年，張?zhí)曳疾≈??；杳灾校磸?fù)念叨著幾個數(shù)字：“214...436...”那是他用436發(fā)子彈斃敵214名的戰(zhàn)場記錄。在生命最后時刻，他回到了那個風(fēng)雪交加的上甘嶺。
今天，張?zhí)曳嫉摹?35”號步槍靜靜地陳列在中國人民革命軍事博物館。每一道劃痕，都訴說著一個信仰戰(zhàn)勝鋼鐵的故事。而他的人生軌跡——從水鄉(xiāng)到戰(zhàn)場，從陸地到天空，從戰(zhàn)士到工人——正是那一代中國人的縮影：深藏功與名，偉大而平凡。
真正的強大，從來都深藏于普通人的不屈與堅守之中。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
