古人能有多殘忍？

那不是垃圾，那是兩只被整齊切斷的小手腳。

這真不是什么邪教儀式，原因簡單得讓人發指：恩薩拉當天的橡膠采集沒完成KPI。

這僅僅是冰山一角，在利奧波德二世把剛果當自家后花園的那二十年里，因為這種極致的“商業邏輯”而蒸發的人口，高達一千五百萬。

這事兒吧，很多人第一反應覺得是瘋子干的。

但我趴在故紙堆里翻了三年，今天要跟大伙說個更扎心的實話：人類歷史上最極致的殘暴，往往不是因為失控，而是源于高度的“理性”和“制度化”。

當殺人變成一種行政手段、一種娛樂表演，甚至一種被寫進SOP（標準作業程序）的流程時，地獄的大門才算真正打開了。

咱們把時間軸往前撥，看看古羅馬。

公元80年，提圖斯皇帝為了慶祝斗獸場落成，搞了個持續100天的超級大狂歡。

在他的邏輯里，這一萬名在場上送命的奴隸和戰俘，壓根就不是“人”，而是維持帝國凝聚力的“消耗品”。

就像現在搞活動要燒錢一樣，那時候他們燒的是命。

坐在看臺上的觀眾并非天生嗜血，但在那種宏大的BGM和歡呼聲里，慘叫聲被淹沒了，死亡變成了一場精心編排的秀。

這跟咱們商紂王的“炮烙”其實是一個路子。

《漢書》里那根燒紅的銅柱，與其說是為了懲罰犯人，不如說是為了給臺下那幫大臣上一堂“恐懼管理課”。

當權力需要展示肌肉時，肉體的痛苦就成了唯一的度量衡。

更讓人脊背發涼的，是那種披著“神圣”外衣的搶劫。

中世紀歐洲那本臭名昭著的《女巫之錘》，你以為是獵巫指南？

我查了一下，那簡直就是一本“合法搶劫手冊”。

書里教法官用“針刺法”找魔鬼印記，用“水刑”測浮沉，這些荒誕的流程背后，盯著的其實是那些獨居老婦或富裕寡婦的錢袋子。

一旦定罪，財產充公教會，這買賣做得簡直一本萬利。

而在大洋彼岸的阿茲特克，祭司們正用黑曜石刀剖開活人的胸膛。

西班牙人貝爾納爾·迪亞茲在《征服新西班牙信史》里嚇得腿肚子轉筋，但在阿茲特克人的世界觀里，這是一套嚴密的宇宙邏輯：心臟不跳，太陽就要熄火。

你看，無論是歐洲的火刑柱還是美洲的金字塔，一旦暴行被披上“信仰”或“正義”的外衣，施暴者甚至會產生一種崇高的幻覺。

如果說上面這些還是為了權力和錢，那為了“生存”，人類能下墜到哪一步？

咱們常說“虎毒不食子”，但在極端的饑荒面前，這句話脆得跟紙一樣。

明末崇禎年間，那真是倒了血霉，大饑荒把陜西變成了人間煉獄。

屈大均在《廣東新語》里記的那個“菜人市場”，現在讀起來都讓人窒息：屠夫把人肉按部位標價，頭顱、內臟、骨頭，明碼標價，童叟無欺。

最恐怖的一個細節是，父母在“易子而食”之前，往往會把眼睛蒙上，不敢跟孩子對視。

這一動作，大概是人性崩塌前最后的掙扎了。

但最隱蔽、最持久的暴力，往往是不見血的。

它潛伏在制度的縫隙里，讓你從出生起就喪失了“人”的資格。

在古印度的種姓制度下，不可接觸者連影子投射到高種姓身上都是罪過，這不就是古代版的“物理隔離”嗎？

再看日本江戶時代，《塵芥集》規定殺死“非人”階層只需賠點小錢，那命甚至還不如一頭耕牛值錢。

這種將一部分人“非人化”的操作，是所有大規模暴行的前奏。

這種將一部分人“非人化”的操作，是所有大規模暴行的前奏，只要給了借口，屠刀舉起來就不重了。

我們今天翻這些血淋淋的檔案，不是為了獵奇，是為了警惕。

警惕那些試圖將一部分人定義為“低等生物”的言論，警惕那些為了“宏大目標”而視生命為草芥的邏輯。

只要給暴行找到一個合法的理由，每個人都可能成為那個揮舞砍刀的“恩薩拉”，或者那個坐在斗獸場歡呼的看客。

迦太基的鹽堿地早就不存在了，但那種要把人“抹去”的念頭，在人類歷史上從未真正消失過。

參考資料：