為了北京戶口我嫁給老頭，新婚夜他說：房子給你但得答應我個條件

“這房子以后歸你。”老人的聲音像砂紙打磨著墻壁，干枯且刺耳。他把那把舊鑰匙放在桌面上，金屬撞擊玻璃，發出一聲脆響。

女人低著頭，盯著自己的鞋尖。那雙鞋買了三年，開了膠，她用502粘了兩次，膠水的痕跡像一道丑陋的疤。

“我也能給你那張紅色的戶口頁。”老人繼續說，手指在桌面上敲擊，一下，兩下，節奏緩慢而沉重，“只要你點頭，明天我們就去領證。”

女人抬起頭，眼神里有一絲慌亂，但更多的是一種走投無路的決絕。她張了張嘴，喉嚨里像是塞了一團棉花。

“您……您有什么要求？”

老人沒說話，只是從懷里掏出一個牛皮紙信封，厚厚的一沓。他把信封推到她面前，眼神渾濁卻深不見底：“今晚別鎖門，等我進來。我有樣東西給你看，你要是答應了，這信封里的東西就是你的。”

女人看著那個信封，心跳像擂鼓一樣。那里面是什么？是協議？還是別的什么不堪的東西？六十八歲的老頭，二十八歲的女人，這筆交易的代價，究竟是什么？

01

醫院的走廊里總是彌漫著一股消毒水混合著陳舊尿液的味道。林晚秋坐在長椅上，屁股底下的塑料椅子涼得透骨。

醫生剛才把一張單子塞進她手里。單子很輕，但在林晚秋手里卻重得像塊磚頭。肺癌晚期。這四個字像四顆釘子，死死地釘在她的眼球上。

“沒有北京醫保，這藥費你得自費。”醫生一邊摘口罩一邊說，語氣平淡得像在說今天的天氣，“一支進口藥一萬二，一個月三支。住院費另算。要是做手術，準備二十萬押金。”

林晚秋捏著單子，手指關節泛白。二十萬。她連兩萬塊都湊不出來。

父親躺在病房里，咳嗽聲像拉風箱一樣，每一聲都像是從肺里硬生生撕下來的。那聲音穿透墻壁，鉆進林晚秋的耳朵里。她站起來，走到窗邊。窗外是北京灰蒙蒙的天，高樓大廈像墓碑一樣聳立著。

手機響了。是弟弟林冬打來的。

“姐，老師說了，沒有北京戶口，我不能在北京高考。”林冬的聲音帶著哭腔，“我得回河南老家。可是那邊的書我都沒看過，回去就是死路一條。姐，我不想回去。”

林晚秋看著窗玻璃上自己的倒影，臉色蠟黃，頭發亂得像枯草。

“姐知道。姐想辦法。”她說完，掛了電話。

回到出租屋時，天已經黑了。樓道里的燈壞了，一閃一閃的。房東正站在門口，腳邊堆著兩個編織袋。那是林晚秋的全部家當。

“不是說好寬限兩天嗎？”林晚秋沖過去，護住那兩個袋子。

房東是個胖女人，穿著碎花睡衣，手里拿著把瓜子在嗑。“兩天？都寬限你半個月了！剛才中介帶人來看房，人家當場就交了定金。你趕緊走，別耽誤我賺錢。”

房東吐了一口瓜子皮，正好落在林晚秋的舊鞋面上。

林晚秋沒說話，彎下腰，提起編織袋。袋子很沉，勒得手心生疼。她背著一個，提著一個，像個拾荒者一樣走出了樓道。北京的夜風很硬，刮在臉上像刀子。

她在路邊的馬路牙子上坐下，看著車流。一輛黑色的轎車飛馳而過，濺起一攤泥水，潑在她的褲腿上。

這時候，閨蜜王霞來了。王霞穿著高跟鞋，噠噠噠地走過來，看著林晚秋這副狼狽樣，嘆了口氣。

“晚秋，這么下去不是辦法。”王霞遞給她一瓶水，“你要錢救命，要戶口救你弟。這兩樣，靠你那個快倒閉的公司，下輩子也掙不來。”

林晚秋擰開水瓶，灌了一大口，水涼得激牙。“那我去賣血？還是賣腎？”

“賣那個值幾個錢？”王霞蹲下來，壓低了聲音，“我認識個大爺，叫周建國。六十八了，北京土著，三環里有套大兩居。他想找個人養老送終。只要你肯嫁，房子給你，戶口給你。”

林晚秋的手抖了一下，瓶子里的水灑出來，落在手背上。

“六十八？”林晚秋看著王霞，“那都能當我爺爺了。”

“是當你爺爺還是當你救命恩人，你自己選。”王霞站起來，拍了拍裙子，“他兒子在國外，十年沒回來了。老頭身體不好，就想找個知冷知熱的人。你不用跟他……那個，就是照顧生活。領了證，你是合法妻子，誰也趕不走你。”

林晚秋低下頭，看著地上的螞蟻。一只螞蟻正在搬運一塊比它身體大好幾倍的面包屑。

“我去。”林晚秋說。

見面的地點在玉淵潭公園的長椅上。

周建國穿著一件洗得發白的中山裝，扣子扣到了最上面一顆。他頭發全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上，臉上布滿了老年斑，像是一張發霉的舊報紙。

林晚秋坐在他對面，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。她今天特意洗了頭，穿了一件干凈的白襯衫。

周建國手里拿著個保溫杯，杯口掉了漆。他擰開蓋子，喝了一口，發出“呼嚕”一聲響，然后長長地吐出一口熱氣。

“多大了？”周建國問。聲音沙啞，像含著一口沙子。

“二十八。”林晚秋回答。

“家里還有什么人？”

“有個病爹，有個上學的弟弟。”林晚秋沒撒謊。王霞說了，這老頭精得很，撒謊瞞不過去。

周建國點了點頭，渾濁的眼珠子在林晚秋身上轉了一圈，像是在菜市場挑揀一把青菜。

“我這人，毛病多。”周建國說，“睡覺打呼嚕，吃飯吧唧嘴。腿腳也不好，陰天疼得下不來床。你要是嫁過來，得給我做飯、洗衣、擦身子。我不請保姆，保姆那是雇傭關系，我要的是家里人。”

林晚秋看著他干枯的手背，上面青筋暴起，像盤踞的蚯蚓。“只要能救我爸，能讓我弟上學，端屎端尿我都干。”

周建國從兜里掏出一盒煙，抽出一根，沒點燃，就在鼻子上聞了聞。“房子是我的名字，婚前財產。但我可以立遺囑，也可以簽贈與協議。只要你把我送走了，房子歸你。戶口的事，領證就能辦投靠，雖然慢點，但有個盼頭。”

“我不怕慢。”林晚秋說，“我怕沒路。”

周建國把煙夾在耳朵上，站起身來。他比林晚秋想象的要高一些，只是背駝得厲害。

“那就這么定了。”周建國說，“明天上午九點，民政局門口見。帶上戶口本。”

說完，他背著手，慢悠悠地走了。他的背影在夕陽下被拉得很長，像一棵快要枯死的老樹。林晚秋看著那個背影，突然覺得一陣惡心，胃里翻江倒海。她跑到垃圾桶旁，干嘔了幾聲，什么也沒吐出來，只有酸水。

02

沒有婚紗，沒有酒席，沒有親朋好友。

領證的過程快得像去菜市場買了一斤豬肉。工作人員蓋章的時候，看了看滿臉褶子的周建國，又看了看年輕的林晚秋，眼神里帶著一種說不清的意味。林晚秋假裝沒看見，只是盯著那個紅色的印章落下。

“啪”的一聲。她是有夫之婦了。

出了民政局，周建國把紅本本揣進兜里，拍了拍。“走，回家。”

家在三環邊上的一個老舊小區。紅磚樓，沒有電梯。周建國住在三樓。樓道里堆滿了各家的雜物，墻壁上貼滿了疏通下水道的小廣告。

周建國掏出鑰匙開門。鎖芯生銹了，轉動時發出吱吱的響聲。

屋里光線很暗，家具都是幾十年前的老樣式。沙發是木頭的，上面鋪著洗得發黃的布墊子。空氣里有一股老人特有的味道，混合著樟腦球和陳舊的煙草味。

“那是你的屋。”周建國指了指朝北的一間小臥室，“收拾出來了。床單是被子都是新的。”

林晚秋提著行李箱走進去。房間很小，只能放下一張單人床和一個小衣柜。床單是粉紅色的，上面印著大朵的牡丹花，俗氣得很，但在灰暗的屋子里顯得格外刺眼。

“去做飯吧。”周建國坐在客廳的藤椅上，打開了收音機。收音機里咿咿呀呀地唱著京劇。

林晚秋挽起袖子進了廚房。廚房的油煙機也是老式的，上面積滿了厚厚的一層油垢。她找不到洗潔精，只好用熱水硬搓。

晚飯是兩碗炸醬面。面條是掛面，醬是周建國以前炸好的，黑乎乎的一碗。

兩個人面對面坐著，只聽見吸溜面條的聲音。

“我不吃蒜。”林晚秋看著周建國剝了一瓣蒜放進嘴里，嚼得嘎嘣響。

“吃蒜殺菌。”周建國說，嘴邊沾了一圈黑醬，“以后得學著吃。”

吃完飯，林晚秋去洗碗。水龍頭的水流很細，嘩啦嘩啦地響。她看著水流，眼淚突然就掉下來了，落在滿是泡沫的碗里。她趕緊用袖子擦干，怕被周建國看見。

晚上八點，周建國回了自己的大臥室。林晚秋進了小房間，鎖上了門。

她坐在床邊，聽著隔壁傳來的咳嗽聲，一聲接著一聲。她掏出手機，給王霞發了條微信：“辦完了。”

王霞回得很快：“忍著。為了房子，為了戶口。”

林晚秋關了燈，躺在陌生的床上。床板很硬，硌得背疼。窗外偶爾傳來汽車的喇叭聲。她以為自己會失眠，但太累了，很快就昏昏沉沉地睡了過去。

半夜，一陣敲門聲把林晚秋驚醒。

“篤，篤，篤。”

聲音不大，但在寂靜的夜里顯得格外清晰。林晚秋猛地坐起來，心臟狂跳。她看了看手機，凌晨一點。

“開門。”周建國的聲音在門外響起。

林晚秋抓緊了被角。新婚之夜。雖然分房睡了，但他畢竟是名義上的丈夫。她想起白天王霞說的話：“要是他想那個……你就當被狗咬了一口。”

她深吸了一口氣，下了床，赤著腳走到門口，打開了門。

門外沒有開燈，周建國站在陰影里，像個鬼魅。他穿著那件白背心，胳膊上的皮膚松松垮垮地垂著。

“出來。”周建國轉身走向客廳。

林晚秋跟在他身后。客廳里只開了一盞昏黃的小臺燈。周建國坐在沙發上，茶幾上放著一個厚厚的牛皮紙信封。

“坐。”周建國指了指對面的板凳。

林晚秋坐下，雙手抱在胸前，是一種防御的姿態。

周建國拿起那個信封，慢慢地繞開上面的線繩。他的動作很慢，慢得讓林晚秋感到窒息。

“這是房產贈與協議，還有公證處的預約單。”周建國把幾張紙抽出來，擺在桌上，“只要簽了字，明天去公證，這房子就屬于你了。就算我兒子回來，他也搶不走。”

林晚秋看著那幾張紙，上面的黑字密密麻麻。這就是她出賣青春換來的東西。

“您……現在就要給我？”林晚秋有些不敢相信。

“但是，”周建國突然抬起頭，目光如炬，死死地盯著林晚秋，“你得答應我一個條件。”

“什么條件？”林晚秋的聲音發顫。

周建國沉默了。他從茶幾底下摸出一瓶二鍋頭，對著瓶嘴喝了一大口。辛辣的酒氣瞬間彌漫開來。

“你要是答應，這房子立刻歸你。你要是不答應，明天我們就去離婚，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”

林晚秋咬著嘴唇，嘗到了血腥味。“只要不是犯法的事，只要不讓我……不讓我做那種惡心的事，我都答應。”

周建國把酒瓶重重地頓在桌子上，玻璃發出沉悶的聲響。他伸出一只手，指著林晚秋的鼻子。

“我要你幫我找個人。”

林晚秋愣住了。找人？

“找誰？”

周建國站起來，走到那個上了鎖的老式五斗櫥前，摸索半天掏出一把鑰匙，打開抽屜，拿出一個鐵盒子。他抱著鐵盒子走回來，打開蓋子。里面是一張泛黃的黑白照片。

照片上是一個年輕女人，扎著兩條麻花辮，笑得很甜。懷里抱著一個裹在大棉襖里的嬰兒。

“找我女兒。”周建國把照片遞給林晚秋，手在顫抖，“她叫周小梅，如果不改名的話。今年應該……四十六歲了。”

林晚秋接過照片，借著昏黃的燈光仔細看。

“四十六年？”林晚秋驚訝地問，“您一直沒找過？”

“找過。”周建國頹然地坐回沙發里，像是被抽走了脊梁骨，“找了四十年。沒找到。”

然而，接下來的話，讓林晚秋感到一陣寒意順著脊椎爬上來。

“我那兒子周明，之所以十年不回來，就是因為這個女兒。”周建國苦笑一聲，露出一口殘缺的黃牙，“當初，是我親手把她送走的。”

屋子里的空氣仿佛凝固了。林晚秋看著眼前這個垂垂老矣的男人，很難想象他年輕時做過什么狠心的事。

“那是1970年。”周建國閉上眼睛，仿佛回到了那個風雪交加的年代，“我在陜北插隊。那是窮地方，黃土高坡，一眼望不到邊。我和當地一個叫秀芹的姑娘好了。”

他停頓了一下，似乎在回憶秀芹的模樣，但眉頭很快皺了起來，像是回憶帶來了痛苦。

“后來，大返城的政策下來了。我有機會回北京。可是，秀芹懷孕了。”周建國的手指在膝蓋上摩挲著，“那時候要想回城，必須是單身，不能在當地結婚，更不能有孩子。為了回北京，為了這個戶口……”

他指了指窗外，仿佛那里就是他夢寐以求的北京城。

“我狠心拋下了秀芹。我走的那天，她沒哭，就站在村口的老槐樹下看著我。后來我聽說，她生了個女兒，難產死了。”

林晚秋聽著，覺得嗓子發干。

“孩子呢？”

“孩子被送人了。”周建國低下頭，聲音低得像蚊子叫，“我回了北京，進了廠，結了婚，有了兒子周明。日子過得好了，心里卻總是那個坎兒。我偷偷回去找過，村里人恨我，沒人告訴我孩子去哪了。只說被一戶路過的耍猴人抱走了。”

“周明知道這事？”

“知道了。”周建國嘆了氣，“十年前，我老伴走了。我喝多了酒，把這事說漏了嘴。周明覺得我是陳世美，覺得我對不起他媽，也對不起那個死去的秀芹。他大罵我一頓，出國了，再也沒回來。”

林晚秋看著那張照片。照片背面寫著一行模糊的小字：1970年冬，秀芹與吾女。

“這茫茫人海，怎么找？”林晚秋問。

“我有線索。”周建國從鐵盒子里拿出一張皺皺巴巴的信紙，“這是五年前，我收到的一封匿名信。信上說，當年那個耍猴人，后來在石家莊落了腳。我就這一個線索。我身體不行了，跑不動了。你年輕，腦子活，你幫我去找。找到了，帶她來見我一面，磕個頭，認個錯。這房子，就是你的酬勞。”

林晚秋捏著那封信。信紙很薄，卻承載著甚至比這套房子還要沉重的分量。這是一個老人臨死前的懺悔，也是四十多年前的一筆孽債。

“好。”林晚秋把信收進懷里，“我答應你。”

03

日子像流水一樣過。

林晚秋白天去跑醫院照顧父親，晚上回來照顧周建國。

周建國的身體確實不好，一到陰雨天，膝蓋腫得像饅頭。林晚秋就用熱毛巾給他敷，一遍又一遍。

為了省錢，林晚秋學會了去早市買那種剩下的一堆一堆的菜。她學會了怎么把肥肉熬成油梭子，怎么把蘿卜皮腌成咸菜。周建國吃得很香，每次都把碗底舔得干干凈凈。

“你也吃。”周建國夾起一塊紅燒肉，放進林晚秋碗里。那是他特意留的。

林晚秋看著那塊肉，心里有點酸。

除了照顧兩個病人，林晚秋其余的時間都在找人。她按照信上的地址去了石家莊。那是個老舊的棚戶區，早就拆遷了。

她去派出所，去居委會，去檔案館。她像個無頭蒼蠅一樣亂撞。

每次回到北京，看到周建國期盼的眼神，她都只能搖搖頭。周建國的眼神就會瞬間黯淡下去，像熄滅的蠟燭。

“沒事，沒事。”周建國擺擺手，“那么多年都找不到，不怪你。”

但他越來越瘦了，咳嗽也越來越厲害。有時候咳出血絲，他就偷偷用紙巾擦掉，塞進兜里，以為林晚秋沒看見。

林晚秋其實都看見了。她開始不僅是為了房子，更是為了這個可憐的老頭。她跑得更勤了。

她在網上發帖，聯系尋親志愿者。她把那張黑白照片翻拍了無數次，貼在大街小巷。

轉機出現在半年后。一個志愿者聯系她，說在石家莊郊區的一個養老院里，見過一個護工，長得跟照片上的人很像，而且也是被收養的。

林晚秋連夜坐火車去了石家莊。

那個護工叫孫玉梅。林晚秋見到她的時候，她正在給一個老人剪指甲。她頭發花白，皮膚粗糙，背有些駝，看起來比實際年齡要老得多。但那眉眼，跟照片上的秀芹簡直是一個模子里刻出來的。

林晚秋走過去，喊了一聲：“孫阿姨？”

孫玉梅抬起頭，眼神有些木訥。“你找誰？”

林晚秋拿出那張照片，遞過去。孫玉梅看到照片，手里的指甲刀“咣當”一聲掉在地上。她顫抖著手摸著照片，眼淚刷地流了下來。

“這……這是我媽？”孫玉梅哭著問，“那個狠心的男人，死了沒有？”

林晚秋心里咯噔一下。

林晚秋帶著好消息回到北京。她手里拿著孫玉梅的頭發樣本，準備去做親子鑒定。

剛走到樓下，就看見一輛黑色的奔馳車停在單元門口。

林晚秋心里有一種不祥的預感。她三步并作兩步跑上樓。家里的門大開著，里面傳來激烈的爭吵聲。

“你個老糊涂！把房子給保姆？你是不是腦子壞了？”一個男人的咆哮聲震得樓板都在顫。

林晚秋沖進屋。只見客廳里一片狼藉。茶杯摔碎了，椅子倒了。一個穿著西裝的中年男人正指著周建國的鼻子罵。

那就是周明。

周建國縮在沙發角里，臉色慘白，喘著粗氣，手捂著胸口，一句話也說不出來。

“你干什么！”林晚秋沖過去，擋在周建國面前。

周明轉過頭，上下打量著林晚秋，眼神里充滿了鄙夷。“喲，這就是那個狐貍精吧？為了個北京戶口，連老頭都嫁？你也不嫌惡心？”

“我是他合法妻子！”林晚秋大聲說。

“妻子？”周明冷笑一聲，“別以為我不知道你打什么算盤。想騙房子？門都沒有！我告訴你，這房子是我媽留下的，哪怕我爸簽了字，我也能打官司要回來！”

說著，周明從包里掏出一份文件，摔在桌子上。“爸，這是養老院的合同。最高級的，一個月兩萬。我出錢。你現在就跟我走。這女人，讓她滾！”

周建國顫巍巍地站起來，指著周明：“我不走……這是我家……晚秋是我媳婦……”

“媳婦？她就是圖你的錢！”周明一把推開林晚秋，去拉扯周建國。

周建國本來就虛弱，被這么一拉，腳下一軟，整個人往后倒去。后腦勺重重地磕在沙發扶手上。

“老頭子！”林晚秋尖叫一聲，撲過去抱住周建國。

周建國翻著白眼，只有出的氣，沒有進的氣。

“裝什么裝！”周明還在罵，但也有些慌了。

“你閉嘴！”林晚秋猛地回過頭，眼睛通紅，像只護崽的母狼。她從包里掏出一個文件袋，狠狠地拍在周明身上。

“你自己看！看看這是什么！”

文件袋掉在地上，里面的東西散落出來。是一份剛出爐的親子鑒定報告，還有那張黑白照片，以及孫玉梅現在的照片。

周明愣了一下，彎腰撿起那張報告。

“鑒定結果：支持周建國為孫玉梅的生物學父親。”

周明的手僵住了。他看著那張孫玉梅的照片，那個蒼老的、像農村婦女一樣的女人，眉眼間竟然和他自己有幾分相似。

“他不是為了找女人才娶我。”林晚秋一邊掐著周建國的人中，一邊哭著喊，“他是為了找你姐姐！他怕自己死了沒人找！他把房子給我，就是為了讓我幫他贖罪！”

周明拿著那張照片，整個人像被雷劈了一樣。屋子里頓時安靜下來，只剩下周建國急促的喘息聲。

醫院的病房里，周建國戴著氧氣面罩，身上插滿了管子。那一摔，引發了腦溢血。醫生說，能不能醒過來，看造化。

林晚秋守在床邊，三天三夜沒合眼。

周明坐在走廊的長椅上，手里一直攥著那張照片。他沒走，也沒進病房。

第四天清晨，陽光照進病房。周建國的手指動了一下。

林晚秋驚喜地叫起來：“老周！老周！”

周建國緩緩睜開眼睛，眼神渾濁。他嘴唇蠕動著，發出微弱的聲音：“梅……梅……”

林晚秋沖出病房，對著走廊里的周明喊：“去接人！快去接你姐！”

周明站起來，看著林晚秋，嘴唇動了動，終于低聲說了一句：“我去。”

下午，周明領著孫玉梅來了。

孫玉梅穿著一件新買的夾克，顯得很局促。她站在病房門口，不敢進去。她恨這個男人，恨了四十六年。

“去吧。”林晚秋輕輕推了推她，“他沒多少時間了。”

孫玉梅一步一步挪到病床前。

周建國看到了她。那一瞬間，老人的眼睛里突然有了光彩，像是回光返照。他伸出干枯的手，想要去抓什么。

“秀……秀芹……”他喊錯了名字。

孫玉梅看著床上這個瘦得脫了相的老人，看著他眼角滾落的淚水。那是悔恨的淚，也是期盼的淚。心里的恨，在那一刻突然崩塌了一角。

她伸出粗糙的手，握住了老人的手。

“我是玉梅。”她說。

周建國笑了。那笑容很難看，滿臉褶子擠在一起，但在那一刻，卻是世界上最釋然的表情。

“我對不起……你們……”周建國斷斷續續地說，“房子……給晚秋……這是……約定……”

周明站在后面，低著頭，眼圈紅了。他走上前，對著林晚秋深深地鞠了一躬。

“嫂子。”周明叫了一聲，“謝謝。”

一個月后，周建國走了。走得很安詳。

葬禮很簡單。林晚秋、周明、孫玉梅三個人站在墓碑前。

林晚秋拿到了房產證。她把房子賣了。

她留了一半錢給父親治病，給弟弟在老家買了套房讓他復讀。剩下的一半，她分成了兩份。一份給了孫玉梅，一份給了周明。

“這是你爸的意思。”林晚秋對他們說，“他走了，但這債，得還清。”

周明不要，孫玉梅也不要。但林晚秋硬塞給了他們。

在這個北京的秋天，林晚秋提著那個編織袋，走出了那個老舊的小區。

她沒有了北京房子，也沒有了北京戶口。

但她走在路上，腳步很輕。路邊的銀杏葉黃了，落在地上，金燦燦的一片。她深深吸了一口氣，覺得這北京的空氣，終于不再那么憋悶了。

她掏出手機，給王霞發了條信息：“事辦完了。我回河南了。”

遠處，夕陽正紅。