“新冠疫苗之父”落馬背后的秘密

那些鏡頭沒有拍到的，是什么呢？

前文回顧：羅永浩自曝“絕癥”：ADHD要命嗎？

2025年11月28日，一紙公告落下。中國科協宣布，撤銷楊曉明所獲得的全國創新爭先獎獎狀，收回所獲獎章、證書

這獎頒了沒幾年，收回去的速度，比一支疫苗從實驗室到上市還要快些。

在這之前，2024年4月，楊曉明因涉嫌嚴重違紀違法被罷免第十四屆全國人民代表大會代表職務，第十四屆全國人民代表大會民族委員會委員職務相應撤銷 。

楊曉明，這個“新冠疫苗之父”犯了什么事兒？

1

楊曉明的職業生涯，是一部標準的“國產精英升級指南”。

舟曲的藏族少年，在蘭州醫學院完成了第一次“毒株分離”——把自己從那個偏遠的縣城，移植到省城的培養皿。

一九八五年畢業分配，他進入蘭州生物制品研究所。那是個神奇的地方，破舊的蘇式廠房里，冰柜中凍著關乎千萬人性命的毒株。他在這里學會兩件事：如何在二級生物安全柜里操作致命病毒，如何在體制的安全柜里謹慎生存。

他的晉升曲線比任何病毒增殖曲線都完美。助理研究員、副研究員、研究室副主任。每一步都踩在時代最需要的位置上：

八十年代末出國潮，他在日本；九十年代中美科技合作熱，他在FDA和NIH；21世紀初，生物制藥崛起，他成了武漢生物制品研究所所長。

轉折發生在2019年底。當新冠病毒的基因序列首次公開，楊曉明正坐在國藥集團總工程師的辦公室里。他面前的辦公桌比當年蘭州所的實驗室操作臺大很多，能調動的資源可能多一萬倍。

確實是戰爭，只是沒人料到，戰場不止在實驗室。

中國生物的滅活疫苗以驚人的335天上市。這個數字后來被反復提及，成為“中國速度”的醫學注腳。發布會一場接一場，楊曉明講述著如何用“軍事化管理”推進研發。記者們記下每個專業術語，攝像機捕捉他每次堅定的頷首。

那些鏡頭沒有拍到的，是什么呢？

2

2021年4月，楊曉明入選中國工程院院士增選有效候選人。

2022年，他當選中國醫學科學院學部委員。

2023年8月，他仍在院士增選候選人名單上。此時，內部調查似乎已經開始了。

2024年3月29日，西藏自治區人大常委會罷免其全國人大代表職務。罷免理由像一紙簡短的死亡證明，只寫死因，不寫病程。

民眾的反應是分裂的。社交媒體上，有人憤怒：“我們打的苗干凈嗎？”有人冷靜：“一碼歸一碼，功是功，過是過。”

更多的人在兩種情緒間反復橫跳——他們既感激那些在疫情最嚴重時趕制出的苗，又恐懼背后可能藏著比病毒更復雜的利益鏈。

這種分裂本身，就是這個時代最準確的診斷報告。

3

楊曉明或許從未想過，自己一生研究的“免疫”，最終會以這樣的方式反噬。

他精通所有疫苗原理：滅活疫苗、腺病毒載體疫苗、mRNA疫苗。他知道如何訓練免疫系統識別敵人、產生記憶、快速反應。但他沒料到，社會的免疫系統也在進化——對權力與資本結合的“變異株”，民眾正在產生越來越強的“中和抗體”。

那些在疫情期間被暫時壓抑的質疑，在他被調查后全面反彈。人們開始重新審視每個細節。

當中國科協收回獎章時，楊曉明案的詳情仍未完全公開。這形成了一種詭異的“信息不對稱”。

每個版本都反映了一種社會焦慮：對醫藥腐敗的痛恨、對科學誠信的擔憂……

實驗室里，病毒滅活需要嚴格的驗證：殘余毒力檢測、免疫原性測試、無菌檢查。而社會的“反腐滅活”，似乎也需要同樣的嚴謹——要證明“毒力”已徹底消失，要確保“正義的免疫原性”確實產生，更要保證整個過程“程序無菌”。

等待楊曉明的進一步消息。