紅樓成年禮 | 讀歐麗娟：那個“沒用”的賈寶玉

文/ 颯爽

01

年少時讀紅樓，誰不想擁有一個賈寶玉？

在那個充滿了算計和禮教的渾濁世界里，他是唯一的一抹亮色。他尊重女性，厭惡仕途經濟，把“當官”叫作“祿蠹”。他像一個守護神，發誓要保護大觀園里所有的花花草草。

那時候我們覺得，賈寶玉是全書唯一的“好人”。他的反叛，是我們青春期最渴望的姿態——對抗庸俗，拒絕被社會規訓。

所以，當歐麗娟教授在《紅樓十五釵》的開篇，就直指賈寶玉其實是一個“無能者”時，那種不適感是非常強烈的。

歐老師甚至不想用“反叛者”這個詞來形容他，她用了一個心理學概念：彼得·潘（Peter Pan）。一個拒絕長大的孩子，一個賴在永無島（Neverland）上的巨嬰。

02

我們可以換個現代場景來理解。

想象你有一個家境優渥的男朋友。他長得帥，懂藝術，會給你調胭脂，甚至愿意為了哄你開心把幾萬塊的扇子撕著玩。他極其鄙視他那個開上市公司、天天忙著應酬的爹，說那是“滿身銅臭”。他發誓這輩子絕不進自家公司上班，絕不沾染那些世俗的業務。

聽起來是不是很浪漫？

但前提是，他今年15歲。

如果他30歲了，依然沒有任何收入來源，依然住在他爹買的豪宅里，吃著他爹賺來的飯，然后一邊刷著他爹的副卡，一邊罵他爹是“俗物”，你會怎么看？

這就不叫浪漫了，這叫awkward。

賈寶玉的尷尬就在這里。歐麗娟老師極其犀利地指出了那個被我們忽略的事實：賈寶玉所有的“高雅”和“深情”，都是有贊助商（Sponsor）的。而這個贊助商，恰恰就是他最瞧不起的“封建禮教”和“仕途經濟”。

03

這才是《紅樓夢》開篇那個神話最諷刺的隱喻。

我們都知道寶玉的前身是“補天石”。以前我們總以為，是因為這塊石頭太特別、太有靈性，所以才沒被女媧用掉。

但歐老師帶我們重讀了原文第一回，那里寫得清清楚楚：“無材補天”。

注意，是“無材”。不是不想補，是不配補，是由于資質不夠、硬度不達標，被女媧作為廢品扔掉的。

這個前提一旦顯形，賈寶玉的人設就從“主動反抗世俗的英雄”，變成了一個“無法適應世俗的棄兒”。

他躲進大觀園，不是因為他選擇了自由，而是因為他只有在這個被父輩權勢嚴密保護的溫室里，才能維持他那份脆弱的尊嚴。他所謂的“厭惡仕途”，究竟是因為看透了仕途的黑暗，還是因為他根本沒有能力去通過那場殘酷的考試？

04

把賬算到這里，結論就變得很刻薄了。

我們愛賈寶玉，是因為他提供了極其昂貴的情緒價值。但在成年人的評價體系里，一種無法轉化為保護力的愛，其實是廉價的。

金釧兒跳井的時候，他在哪里？晴雯被攆走病死的時候，他在哪里？甚至在林黛玉咳血焚稿的最后時刻，他又能做什么？

他什么都做不了。他只能哭，只能逃，只能在心里依然做一個深情的“富貴閑人”。

“閑人”是他的特權，“富貴”是他的底氣。他那一身反骨，全都要靠他看不起的那個家族系統來供養。他一邊享受著體制內的紅利，一邊嘲笑著體制內的規則。這種“吃飯砸鍋”的行為，在青春期叫個性，在成年人的世界里，叫既得利益者的撒嬌。

05

承認賈寶玉“沒用”，是一件挺讓人沮喪的事。

這意味著我們必須承認：那個曾經讓我們熱淚盈眶的理想主義，如果沒有現實的能力作為支撐，終究只是一場漂亮的自我感動。

歐麗娟教授并不是要從道德上審判賈寶玉，她只是把我們從大觀園的夢里搖醒，指了指門外那個寒風凜冽的真實世界。

在這個世界里，如果你想保護你愛的人（無論是黛玉還是晴雯），光有愛是不夠的。

你得先長大，你得先有本事去“補天”，然后才有資格談論你是要補天，還是要去流浪。